De sueños, misterios y secretos

Historia de M 18: FIN

2011-10-04T21:43:00.000-07:00

Rompimos. La decisión fue de ambos. Sólo por un mes. Quizá para siempre.
Su madre se tornó demasiado quejosa, sus amigos menos amables. Pareciera que el mundo decidió hacerle la vida de cuadritos sólo por estar conmigo.
Estoy triste, quiero verte, me señala al teléfono, ya no aguanto a mi mamá, incluso me ofreció comprarme algo muy caro, lo que pidiera, si te dejaba, pero yo no te cambio por nada, Dulcecita, le digo, a veces quisiera robarte, irnos muy lejos, Sí, cielito, continúa ella, viajar a dónde nadie nos diga nada. Luego un breve silencio en el cual mi cabeza detona cientos de pensamientos que intento descifrar.
Ella lo sufre todo, mi familia no me dice nada, aunque la mayoría no crea en nuestra relación, respetan mi decisión. Sólo A, mi cuñada, es la única que me apoya abiertamente. Es cosa del tiempo, me explica, si nadie te hace sentir lo mismo no la dejes ir, su familia necesita tiempo, todo se arregla con el tiempo. Eso me llenó de un temor muy grande, acaso había empezado a dejar de amarla, y por eso ya no estaba tan dispuesto a luchar. No, lo más seguro era no saber cuánto la amaba.
Una noche estaba muy inquieto y sonó el celular, habían pasado dos días del rompimiento. Hola, cómo estás. Era ella. Quisiera hacerte unas preguntas, me dijo con una voz seria, Sí, dime, le pedí con el corazón temblando, Me amas, me preguntó. Titubeé por un instante, eran dos días, no un mes y ya estaba haciendo esas preguntas, estaba rompiendo las reglas, se supone que trataríamos de olvidarnos, o al menos de ocuparnos en nosotros mismos. Sí, dije sin defensas, te amo, Cuánto, insistió, Pues no sé, Cómo que no sabes, No lo sé pero mucho, alcancé a decir con un miedo extraño recorriéndome la piel, Ok, reafirmó, no sabes pero dices que mucho, ahora la última pregunta, qué estarías dispuesto a hacer por mí. Me recorrió la urgente necesidad de desaparecer y amarla al mismo tiempo, ya no estaba seguro de la suficiencia del amor contra todas las cosas. Mira, confesé, si me hubieras hecho esta pregunta una semana antes, te hubiera dicho que todo, que haría todo por ti, cualquier cosa, en cambio ahora te pido tiempo, me tiene aturdido toda esta situación, la verdad no sé si hago bien, creo que la que más sufre eres tú, Quisiera ser tan fuerte como tú, reveló inmediatamente, más no es así, no sé cómo serlo.
Pasaron unos días, el destino me topó con nuevas sorpresas, como si quisiera darme las herramientas para terminar, para decidir de una vez por todas.
Encontré una mujer muy linda, siempre me había gustado, y siempre me había quedado cruzado de brazos, hasta entonces cuando pensé arriesgarme. Desde el momento en que nos presentaron hicimos click y decidí no hacerle caso a mi corazón que pujaba por M, obedecer a la razón imponente: Hazlo ya, olvídala, a pesar de parecerte que el amor no tiene edad hay excepciones, el amor entre ustedes es pura intimidad, Cállate cerebro, no sigas, No, no lo haré porque sé lo que te conviene, dime qué otras cosas comparten, qué proyectos juntos tienen, qué vida llevan, una relación no es sólo cama, Cállate, no es cierto, la amo y eso es lo que importa, La amas y está sufriendo, por tu culpa, quizá en un par de años sea posible, ahora eres la razón de su desgracia, de que la atormenten con lluvias y truenos de maldiciones que a ti no te alcanzan a mojar ni los zapatos, No puede ser del todo así, ella sufriría más si la abandonara, es el precio que está dispuesta a pagar, Tonto, eres un corazón tonto, claro, y tú nada más recibiendo la gloria, sin pasar por los momentos de dolor que ella vive, no te preocupes tanto, por dios -añadió con ironía- todo lo olvidará, sufrirá unos días, quizá unos meses, pronto estará en paz y volverá a amar de nuevo, No me digas esas cosas, eso significa perderla, No seas estúpido, eso significa no hacerle daño, acaso no ves que aún no ha aprendido a amar, que en vez de construir su propia felicidad deja que ésta dependa de ti; mientras viva acobardada por la opinión ajena nunca será libre de verdad, sólo puede ser feliz de espaldas al mundo, Cerebro, pero yo puedo enseñarle, mandar a la mierda esos prejuicios pacatos y si la gente nos condena al ostracismo, asumiremos con orgullo nuestra condición marginal, Te haces mucho el idiota, verdad, ni siquiera sabes qué hacer en momentos críticos, no lo eches a perder, tú necesitas una mujer que camine a tu lado, no alguien que andes arrastrando tras de ti, Te equivocas, cerebro, me gusta ser protector, amo abrigarla, hacerla sentir que no le falta nada, Ja, ja ja, se burló ante mi respuesta, Cállate, cerebro, cállate ya. Ya sea cómplice o enemiga del placer, la conciencia debe ser obediente y callada en el amor, porque el cuerpo y el alma tienen su propio lenguaje, un lenguaje desarticulado, feroz y tierno a la vez, que brota de la tierra como un borbollón de aguas termales. Cállate tú, corazón, gritó secamente, cállate de una buena vez, no digas otra palabra más, enmudece, es por nuestro bien... No, espera, no puedes traicionar a tu corazón, así nunca serás feliz, Ah, vaya, eso sí me toca, corazón, hasta que dices algo interesante, sin embargo no consideras todo, ella está dispuesta a todo, cierto, pero tiene o no la madurez necesaria para tomar una decisión así, con todas sus consecuencias y nuevas responsabilidades, dime, apenas está descubriendo lo que quiere en la vida, nunca te diste cuenta porque creíste que el amor bastaba, el amor dentro de una cotidianeidad es un paquete más enrevesado y confuso donde entran en juego mucho más cosas que la intimidad, y los corazones rotos tienen la facultad de renacer, ella comienza apenas, tiene mucho por delante, Me siento mal de todas formas, cerebro, Bueno, yo no siento, sólo pienso, traicionar el corazón por el bien de quien se ama no está mal, Cómo no va a estar mal si la destrozo, le hago añicos el alma, Hay aprendizajes dolorosos, eso no significa que sean improductivos, además, quién puede juzgar a las personas sólo porque han dejado de amar, Eh, momentito, yo no he podido dejar de amarla, concluyó el corazón con un sentimiento vacío, rendido ante las embestidas racionales.
Por un lado M es la única inspiradora del amor, por el otro, tantas ausencias, la incompatibilidad de visiones ante la vida, los empeños contrarios de sus amigos y familia, sobre todo la edad, no la física sino la mental hicieron un amor diluido. Sé que nadie en la vida me había hecho sentir lo que ella, también sé que todas "las otras cosas" debilitaron mi amor. Eran dos sentimientos imposibles de juntar y sin embargo allí estaban, la extrañaba como nunca mientras sentía un afecto deteriorado.
Así entonces, todo sucedió tan rápido, esta mujer nueva, una cita tras otra, nuevos besos, nuevas palabras de amor. Lo peor fue contestar esos primeros mensajes, me resultaban mecánicos, todo mi amor estaba dirigido hacia M, tenía que pensar qué decir, no me salía natural, un clavo no saca a otro clavo. El amor está hecho de las mismas palabras, todos los amores las repiten, no obstante, cuando se está enamorado, esas palabras se necesitan, se reclaman, se suplican, se conjuran con una fuerza original que todo lo habitual se olvida. Mi corazón estaba con M, mi decisión en cambio era otra.
Luego el twitter y el facebook revelaban una M más profunda, una M que escarbaba con ansias las profundidades del alma para entender los dolores del corazón. Eso me hacía amarla más, pues la sentía distante del resto de los mortales, más mujer, más Venus, más dama. A ratos caía de nuevo en la vulgaridad y se hacía pequeñita otra vez, no porque sea un moralista, pues cuando hay que decir que le va a uno de la chingada pues no hay mejor manera de expresarlo, sino porque se denotaba la ordinariez, algo rústico y tosco brotando de su esencia. Eso me hacía abandonarla más.
Luego otros días, cuando veía sus mensajes de amor dedicados a mí, se me humedecían los ojos. Hubiese preferido que me odiara, su indiferencia, en cambio recibía una devoción honesta, íntegra y angelical, eso simplemente me carcomía el alma. Quizá por eso resolví dar el disparo mortal, para iniciar de una buena vez por todas el camino de la recuperación.
Mi corazón le ha hecho caso al cerebro. El cerebro no sabe de las ataduras invisibles del corazón.
Un día me sorprendió una llamada, el celular identificaba a M. No entiendo cómo hay casos donde explota el interior tan fácilmente, contesté temblando. Hola, cómo estás, me saludó, Bien, y tú, Bien también, Mañana salgo temprano, voy a Mérida, le dije, por lo de la gira, Oye, interrumpió, ando por tu casa, quieres verme, me interrogó, No, negué contradiciendo mis emociones, Oyeee, musitó tratando de convencerme con su dulzura y al mismo tiempo desarmada ante mi respuesta. Si la veía no hubiese podido resistirme, todo mi amor se hubiera volcado sobre ella. De pronto la señal se interrumpió. Un silencio enigmático y enmarañado llenó el mundo. No tuve ninguna duda, no vacilé ni un solo momento, la amaba. No obstante descubrí la cruel verdad, no somos únicos ni los mejores, somos reemplazables, con el tiempo hasta en el amor: el tiempo no nos hará olvidar, tan sólo madurar y superar las cosas, M tendrá la felicidad que merece, la encontrará por ser tan hermosa desde la piel al alma.
Soy un soñador. Sin lujos, mis padres me colmaron de cariño y buenos ejemplos, aprendí desde niño a valorar el intelecto por encima de la riqueza, a valorar el corazón por encima de lo superfluo. Miro atrás lo que solía soñar y veo cuántas cosas he cumplido y a pesar de ello continúo soñando, a pesar del corazón roto, de las carencias, de las vicisitudes. Nos tocó vivir una época deshumanizada, inhóspita, enferma de irrealidad, en que los lamentos de un enamorado ni siquiera pueden adquirir consistencia material o sonora: sólo tienen derecho a evaporarse en el éter.
Ahora sé que mi corazón sigue ahí, con M, y siempre la llevaré en mí. Puedo vivir sin ella tanto como ella sin mí, podemos amar de nuevo, encontrar una nueva ilusión. Yo ya he empezado, aunque suene nefasto y pérfido, las oportunidades no se repiten. Ya entregué un pedacito de mi alma a otra persona, todo ha sucedido tan rápido como intenso, es sorprendente. He traicionado a mi corazón, aún estoy atado a M, en el fondo siento que es por el bien de los dos (ahí tienen, les doy la razón a todos) y poco a poco mi corazón irá cediendo sus fiebres en otra dirección -aunque ella al principio tenía demasiados escrúpulos de conciencia para entregarse a una verdadera pasión. Más es otra historia. No la contaré. Ya no quiero. Estos escritos que me liberaron muchas veces ahora comienzan a quemarme.

Historia de M 17: Catarsis

2011-10-03T12:15:00.000-07:00

Llevamos como quince días sin hacer el amor. A veces me dice que sólo le permitieron salir una breve media hora. A pesar de ello nos quedamos largo tiempo paseando por la ciudad haciéndome pensar cosas malas. Otras veces me manda mensajes insinuantes hasta el momento de vernos, de decidir qué viaje haremos esta vez, sin embargo, sólo me besa, me entrega a mí toda la decisión. A dónde quieres ir, le pregunto, No sé, responde haciendo una muequita con la boca, Al cine, la interrogo de nuevo, No, Al malecón, No, A algún café, No. No me quedan más invitaciones. M sólo me mira, me abraza, veo su deseo guardadito. Quiero escucharla, oírla pedírmelo, hacerme sentir su necesidad tan clara como es.
Recuerdo cuando empezó todo, lo más conmovedor es que nuestro amor nació de una admiración espiritual tanto como de la atracción física. La invoco como un numen celestial de serena belleza, con las vibraciones de la picardía y la inocencia en el rostro, sus grandes ojos negros con un velo de amargura tierna, el ardor honesto de su mirada incitándome simultáneamente a la oración y al pecado. Era hermoso sentir que poco a poco M se abría como una flor para dejarse fecundar por mis razonamientos, bromas y coqueteos.
Ahora, esta semana sus mensajes fueron demasiado claros, su familia y amistades la aturden todo el tiempo, se ha peleado con su mamá por mí, cada vez las exigencias son mayores, no le permiten verme, por dentro le nace una necesidad primaria y urgente por estar conmigo, de escapar, de volar. Quiero amarte, me revela, necesito de tu dosis para curarme, quiero que me robes, quiero toda una vida a tu lado. Ninguna, de todas las amantes de mi pasado me había rozado siquiera el alma, nunca sentí en el pecho ningún relámpago como me ocurre con M. Sólo ella me hace concordar la excitación más endemoniada con la devoción más candorosa y tierna. Eso me hace sentir vulnerable delante de ella, porque ese momento irrepetible y mágico me hace abrigar una virginidad emocional, sepultada durante relaciones anteriores bajo una montaña de materiales tóxicos.
En el auto, como siempre ante la luz roja del semáforo, se inclina hacia mi asiento acariciándome el pecho mientras regala la humedad de sus labios a mi boca. Es como si brotaran las mismas preguntas en ambos. Ninguno lo pide, ninguno permite abrir la coraza que nos impide amarnos.
Ya no me importa ninguna otra mujer, no puedo amar sólo por destrezas pélvicas, ya no puedo relamerme los labios y meterme la golosina a la boca en afán deportivo. El encanto de complacer se torna ahora en milagros inexplicables estallando intempestivamente desde dentro. Pensando en eso, en una decisión repentina y silenciosa, me dirijo al destino inevitable.
Cuando llegamos a la habitación se arroja a la cama y se quita las sandalias. Le hecho seguro a la puerta y la secundo mientras me hundo en las sábanas. Me encimo en ella mientras las palabras dulces y los besos suaves comienzan a hincharse de sangre. Pronto una prisa por hacernos uno nos invade. Nos arrancamos la ropa, le quito las bragas, me convierto en su Dios. Conforme el placer va pasando del azul tenue al rojo vivo, la hago mi esclava disfrutando las delicias encerradas en su cáliz húmedo. Me detengo en las orillas de sus fuertes glúteos, llenos de luz, de horizonte, siento clavados en mí sus huesos como si penetrara en cada límite de su piel, en cada ángulo, en cada forma que adquiero con ella. Lanzo gritos sordos, Eres mía, le digo entre gemidos violentos. M, totalmente entregada se va llenando de espasmódicos suspiros, de voltajes corporales infinitos. La poseo con la fuerza de mil demonios. Siento el hervor de cada sacudida. M se monta sobre mí, siente con mayor hondura la magnitud de ese amor sublime y desesperado, la pasión que entrega su virginidad sin esperar nada a cambio. Para ella han pasado eternidades sin vernos, tan llena de contrastes familiares, de regaños y reclamos, de ausencias y desesperaciones que durante el orgasmo y en la paz posterior quiebra sus enmohecidos candados emocionales, y derrama un torrente de llanto, sin importarle nada. Es como una segunda secreción de líquidos vaginales, tal vez más necesaria que la primera, pues con ella alivia los dolores de una necesidad amorosa largamente pospuesta. Amorcito, le musito en tono dulce mientras le enjugo sus lágrimas, Me haces llorar, susurra entre gimoteos, lloro porque nadie me había hecho tan feliz. Conmovido, la consuelo con besitos tiernos, hasta que por fin agota su reserva de lágrimas. Quiero tenerla siempre así, reclinada sobre mi pecho, protegida contra cualquier amenaza del exterior. La desnudez total es el cimiento de los amores indestructibles. Ambos tenemos el alma a flor de piel, e intactos la inocencia de dos enamorados.

No me pidan razones

2011-09-18T19:46:00.000-07:00

"Confirmado. Mieloma múltiple. Promedio de vida de dos a tres años más o menos. Después les escribo para instrucciones. Abrazos".
Hoy me siento triste de una forma ajena, de una forma que no reconozco. Las pupilas se humedecen sin barreras, adentro siento una agonía extraña.
De repente desaparece. No sucede nada, la vida tiene distracciones. Así estás un momento. Enseguida, piensas en algo, un abrazo, unas palabras, una existencia diferente, sinceridades nunca dichas, posibilidades nuevas. Ya no puedes detener aquella tristeza, brota sin más, los ojos están tan saturados de lágrimas inesperadas para algo de peso disconforme, algo que no entiendes. Tal vez es merecido, no obstante no lo comprendo.
Ahora ya no se puede perder el tiempo, ahora no debe callarse nada. Intentar ser feliz, aprender a serlo, olvidar las deudas del corazón. Los errores fueron necesarios, vale la pena soñar a pesar del tiempo tan corto, a pesar del dolor físico.
Las decisiones que debe tomar sólo dañarán a una persona, el resto estará ahí, lo percibimos, la otra respetará la decisión a pesar de no entender la respuesta. No presionará a nadie desde su posición para no herirlos.
Sin embargo, eso no importa mucho, será amargo mirar cada día un cuerpo más opaco, una mirada hundiéndose y secándose. Será más angustiante mirar su alma alejarse con nuestro corazón acalambrado delante del abismo. No sé qué se hace en estos momentos, le grito a la vida que sea fuerte, que no nos haga esto, todavía no, es demasiado pronto.

Al principio no lloré, ni siquiera al llegar a la habitación donde estaba mi padre, fue mucho después cuando solté el desconsuelo. Papito lindo, un abrazo, un abrazo tuyo. No puedo evitar pensar en su mirada, como si hubiera querido avisarme, sin atreverse lo decía con los ojos, lo sentí al despedirme, se entregó a mí como un niño chiquito, lo llené de cuidados como un bebé. Ya no está. Desapareció. Es la nada.

Crecer

2011-09-09T11:43:00.000-07:00

Es una noche lluviosa. Las gotas caen interminables a lo largo de las ventanas. No puedo salir al jardín y jugar futbol con mis vecinos de la cuadra. Soy un prisionero junto a mi abuela meciéndose en su poltrona.
Siento las mismas ansias de otras veces, no por jugar. Por otra cosa, algo que me pasa, algo oscuro y anónimo para mí. No quiero permanecer en casa, necesito escapar, renovarme. Me retuerzo con desgana mientras desciendo lentamente atrapado como un cometa por una brisa apenas perceptible.
Algo suena. Atemorizante y seductor, va revelando su extrañeza. Lo escuchas, le pregunto a mi abuela, Qué cosa, responde, Eso, le digo ondeando las manos en pos de reafirmar lo obvio, No oigo nada, termina diciendo ella. Nunca sé cómo contener mi curiosidad. Ahora vengo, le indico mientras salgo. En un instante soy agua fría, ropa empapada, piel de gallina. Abro el enrejado y corro hacia la calle vecina. Me topo al comienzo de algo nunca imaginado.
Lleno de misterio se acerca, increíble, fantasioso, de una belleza aterradora. Me hubiera gustado haberlo conocido antes para disfrutarlo ahora. He de ser precavido. Eso te traiciona cuando no te das cuenta.
Entre la oscuridad, cada vez más próximo a mí, sin poder verlo, visible sólo abajo de la piel, percibo su sonido, su aroma, su sabor. Como un gato mimoso, me abraza con un cariño y un miedo tan sinceros que siento que estoy a punto de hacerle daño y me averguenzo. Siento cómo me envuelve y me hace flotar. De pronto, se desvanece dejándome caer. Tardo horas en llegar al suelo, como hasta el fondo de un gran cañón. Me desvanezco en un estupor silencioso de ojos abiertos.
Corro hacia la casa. Ignoro cuánto tiempo ha transcurrido. Abuela, grito al entrar, abuela, escucha esto, le pido mientras despierta de un sobresalto, Hijo, pero si estás todo mojado, ve a cambiarte, Sí, ahorita lo hago, nomás escúchame antes, le manifiesto. Le narré cada momento sin perder detalle. Sabes qué creo, le pregunté al final, es el amor, abuela, el amor. La abuela siente un leve dolor de vientre que no cambió en absoluto durante toda la historia y que le oscurece el corazón como una luz negra permanentemente encendida. Eso no es el amor, me concreta, eso es la muerte.

Historia de M 16: Del frío al calor

2011-07-15T10:19:00.000-07:00

A. La indiferencia es la palabra más adecuada, no espero nada de ti para no ilusionarme falazmente. Recibo mensajes de amor. Me aburro de mensajes de amor. Todo son mensajes, todo es irreal. No pasa nada. En absoluto.

B. Si estás, bien. Si no, también. Mis mundos son suficientes para sentirme lleno y con espontánea gallardía.

C. No quiero verte más. Soy una piedra de aparente dureza. Diré no, me negaré hasta que ya no me hagas falta. Hasta desvanecer el amor como la arena de un reloj sin tiempo.

D. Te dejaré ir como un barquito de papel sobre el río. Quizá te hundas un poco, aunque nunca sepas que yo, desde la orilla, también me estaré ahogando. Nuestra alma cercenada rogará a gritos sentir como antes.

E. Si no llega una señal tuya me aflijo un tanto, a pesar de saber que otra señal más es sólo una fantasía, un amor inoperante. Me mortifica tener tan abierto el corazón y tan amordazados nuestros labios.

F. Tus palabras remotas, solitarias, inaccesibles, me conmueven, me bañan de un manjar dulce. Te extraño. No lo digo. Te extraño calladamente con una tímida ternura moviéndome el pecho. Digo tu nombre y algo se agita en mi alma, tu nombre suave, apenas pasado delicadamente por mi labio.

G. Me descubro soñando en tu cabellera enmarañada de sexo, amor entre los dientes. Te invento con mi boca sin darle espacio a la ausencia. No hablo, no miro, no escucho. Toco sin dedos, todo lo demás está tocado. Mientras yo te toco tú te estás abriendo. Florecer floreciendo en este constante sometimiento, el más rico deleite es ser satisfecha de mí, escondite genuino, manantial de calamares gigantes, cascada de sirenas que muerdo, lamo, hasta que te pierdo.

H. No puedo comer, no puedo dormir. No puedo trabajar ni leer. Nada.
No puedo vivir.
Existo cuando tú me tocas, cuando me amas. Sólo entonces existo. Después, dejo de existir. Me desmorono. Eres la única a la que puedo mirar sin pena mientras hacemos el amor. Necesito desesperadamente estar contigo, sentirte. Todo me duele.

Historia de M 15: Deslumbramiento amoroso

2011-07-13T22:28:00.000-07:00

Amo sin ver lo que un futuro tenga que acontecer, dejo al sentir más puro florecer. Yo pongo en tu mano el corazón con toda mi virtud, mi egoísmo también. Sufre conmigo el error que cometeré, goza también lo que de bien se ha de lograr sin pretender. Sube conmigo a encontrar el escalón que evocaré para llegar a ese lugar que un día soñé. Ámame sin temor alguno, te prometo fidelidad a mi modo de ser.
Mi amor no es común, ni siquiera para mí, eres excepcional, tocas algo dentro de mí que nadie hizo ni ha hecho posible. Te amo para toda la vida, mi amor por ti excede todas las vidas.

La inmoralidad del amor

2011-06-25T21:08:00.000-07:00

¿Es malo amar a alguien? No, dirán algunos, el simple hecho de amar no es malo. Depende. Alguien piensa un poco más. Allí en esa duda se despliegan infinitas sombras. ¿Amar a quién?, ¿en qué circunstancias?, ¿en qué contexto?
Se puede amar a un cura o una monja, a alguien de tu mismo sexo, a un animal, a dos personas al mismo tiempo, a la pareja del prójimo. Esos amores se salen de la costumbre, salirse de la costumbre es malo. Así la moral no es otra cosa que la obediencia hacia las costumbres, hacia la manera tradicional de actuar y de enjuiciar, sean cuales sean.
Algunas tradiciones nos cuentan: Si depositas el amor en alguien o algo sin criterio o conciencia para saber lo que hace, es malo. Así entonces amar a un animal está mal. O bien, si haces daño físico o psicológico a alguien es malo, pero claro, si haces daño entonces no es amor y eso elimina esa última afirmación.
Encontramos bueno amar a muchos si son tus hermanos, amigos, familiares y sólo de manera espiritual, pues cuando fluye el deseo carnal es malo.
Lo raro es tener suficiente e infinito amor para amar a medio mundo. La costumbre nos enseña a reprimirnos, bueno, la naturaleza y la ciencia también nos reprimen: un bebé nace mal o con deficiencias mientras más cercanos sean los lazos de sangre.
No obstante, fuera de parentescos y de moralidades, es hermoso llenar a tantas personas como llenar a una sola con la calidez del alma en el cuerpo y recibir a cambio toda su cosecha roja. El amor en sí mismo no puede ser malo. Lo que no es hermoso es lastimar o sentirse culpables.

Historia de M 14: Carta a su abuela y a su madre

2011-06-13T20:28:00.000-07:00

Le echaste a perder la vida a mi nieta, dijo rotundamente, te dimos la confianza y mira lo que nos hiciste.
No puedo creerlo. Hoy día no. El mundo ha cambiado y no se dan cuenta. Cómo es posible que hasta nuestros días sigamos pensando que si una mujer ha tenido relaciones sexuales ya se le perjudicó su existencia. Si fuese un hombre seguro no pensarían igual, hasta se lo aplaudirían. Sin embargo las entiendo, crecieron en un mundo machista, en un mundo donde la mujer sólo sirve para cuidar a los hijos, limpiar la casa y tener relaciones hasta estar casadas; donde los hombres, como buenos machos, pueden engañar a sus mujeres, golpearlas y seguir siendo los señores de la casa, pero si una mujer hace lo mismo se convierte al instante en una puta. Ella debe ser callada y abnegada, nunca debe soñar en otra cosa que no sea el hogar. ¿Acaso, como mujer, no da coraje y frustración?
Qué ciegos estamos, cuánto nos hemos dejado engañar. Hay que luchar contra la ignorancia y sus efectos, contra las servidumbres, los fanatismos y los prejuicios. La ignorancia no conserva, de ninguna manera, la “pureza” ni la inocencia. De igual manera, si se habla de sexualidad no se fomenta tampoco la actividad sexual ni hará que las personas inicien sus relaciones sexuales a edad temprana. La ignorancia sólo propicia una actitud basada en mitos, tabúes y distorsiones, como muchos transmitidos por los medios masivos de comunicación, a los cuales mucha gente rinde culto ciegamente y sin darse cuenta adopta la vida con los mismos valores de una telenovela: llegar al matrimonio es sinónimo de felicidad, si una mujer se embaraza retiene al hombre, si la mujer guarda su virginidad es buena y un sin número de cosas denigrantes para una sociedad que busca igualdad.
Qué da valor a las personas, ¿“eso” las hace menos? Sólo si es mujer, responderían. ¿Por qué sólo si es mujer? ¿Acaso ya no son respetables, ya no pueden prepararse? ¿Por qué echar a perder la vida? No entiendo. La virginidad ya no es un valor. ¿Les preocupa un embarazo? No sucederá, somos responsables. ¿Que deje de estudiar?, ¿por qué habría de hacerlo? Aún si ustedes la abandonaran yo la apoyaría en todo, daría mi mejor parte para hacerla feliz y plena, nos amamos tanto que algún día quizá tengamos una familia a pesar de ustedes.
Por otro lado, si al tener un problema busco el llanto y la angustia, la desesperación y los gritos, seguro nunca alcanzaré la respuesta para los otros ni para mí. No se trata de decir que sí me comunico, tengo una actitud abierta y puedo hablar de lo que sea, también debemos informarnos mucho para ser un apoyo o guía de quienes queremos y, por supuesto, ser ejemplo en los actos como en las palabras.
¿Qué más queda? No me hablen de pureza. Ante eso, una especie de veneno me inunda, le están llenando la cabeza de inmundicia, me la hacen sentir como un monstruo. Por qué ha de implicar un drama familiar, por qué tiene que ser juzgada y condenada. Abran los ojos, miren allá afuera, muchas mujeres hacen el amor con libertad, de casi todas las edades y siguen viviendo, a pesar de estar en peores circunstancias que nosotros y con mucho menos amor.

Historia de M 13: Regalo de mayo

2011-05-16T10:37:00.000-07:00

Cuando salgo de casa para encontrarme con M descubro una manta colgada en la reja, Felicidades A, skjmilrs ♥, by M. Tras unos instantes no puedo moverme, miro fijamente las letras, sin saber si las leo de verdad, el asombro trastorna el tiempo. Giro la vista hacia la calle. Quizás M esté disimulada tras algún muro mientras se deleita de mis reacciones. No hay nadie, es sólo una interpretación fantasiosa de las posibilidades. Mientras la descuelgo y la guardo pienso en cómo algo tan sencillo puede explotar tantos estremecimientos felices.
Al llegar al lugar de la cita tengo una sonrisa inevitable. Allí está sentada, cerca de la puerta del restaurante, la miro a través del cristal con algunos amigos. Saludo a todos cuando entro. De pronto algo no encaja, sus amigas muestran una expresión cómplice, J, sobre todo, no puede disimular ser parte del confidencial regalo, excepto M, cercada por la seriedad. Poco a poco un desencajo comienza a inundarnos. Me entrega un regalo, sin abrirlo lo dejo en la mesa, le agradezco. Me pregunto dónde quedaron sus palabras dulces, su mirada que canta al contemplarme, su abrazo tierno. Aparento, creo aparentar tranquilidad, más por dentro me rompo en fragmentos diminutos.
Su amiga Mn sale con un amigo a fumar. Se peleó con su novio, me susurra M mientras los vemos a la distancia, bueno, no se peleó, se dieron un tiempo, dizque porque está confundido y sigue sintiendo cosas por su ex, Pobrecita, le respondo mientras no puedo evitar comparar la segura placidez de Mn junto a su aflicción interior. Por un momento la miro con ternura, como un ser frágil, pensando que su ex no quiere tiempo sino libertad para cortejar a la otra, luego el abandono o el retorno dependiendo de los resultados. Nada será igual para ellos.
Un silencio largo. M busca mis manos con las suyas, como si quisiera refugiarse en mí, fugarse de esa incomodidad abrumadora. En ese momento no entiendo sus señales, me sumerjo en mi propia desazón. Están frías, le digo escapando de su lazo disimuladamente. Es temporal, pienso, pronto nos iremos, terminará su refresco y partiremos. A lo lejos aparece Aquaman platicando con su ex, alza la mano en señal de saludo. Quieres salir, me pregunta M, No, le declaro. Ella me clava su mirada como la madre que con todo cariño obliga a decir la verdad a un niño que está mintiendo. En su cara dulce aparece un gesto de preocupación, de nuevo no capto sus pretensiones, o no quiero captarlas. Voy a saludarlo, me indica levantándose de la silla. Respiro mientras la veo salir. Un pájaro se detiene en el aire, se despeña la luz. El restaurante es un sonido borroso. Me voy, pienso, simplemente me despediré y saldré de aquí.
Un mensaje me despierta de mis cavilaciones, Vámonos a la selva por unas sirenas. Giro el rostro hacia afuera. Aquaman me sonríe con la malicia de dos juerguistas amigos. M regresa a mi lado. Quiere felicitarte, me anuncia. Salgo sin ella. Recibo un abrazo de felicitación. Qué tal, cómo está ahí dentro, exclama Aquaman, Aburrido, confieso, No te llevas con sus amigas, pregunta, Son agradables, le respondo, pero son otra onda. Lo digo más sé que solo nos falta algo para compartir. Un cruce efímero de palabras me despeja el tedio. Me despido.
Ya pronto nos vamos, amorcito, exclama M. Por fin, pienso, creí que nunca lo dirías. Al pagar la cuenta, así como quien está encerrado en un contenedor sin aire, resignado al sol, y al salir inhala el fresco de la noche, mi alma igual absorbe una libertad nueva. No te he felicitado, exclama Mn ya en el estacionamiento. Se acerca y me entrega un abrazo. Al soltarme siento que se lleva un pedacito de mi corazón. M sigue seria. Suben todas al auto cuando sugiero llevarlas.
Me dan una indicación inexacta, doy vueltas innecesarias. M se mantiene silenciosa, distinta. Por qué no salta sobre mí como acostumbra. Después de un recorrido inútil por fin parecen decidir el camino correcto. Llegamos, se despiden, abandonan el auto, presiono el acelerador. No quiero pensar en nada irritante. Ahora estamos solos ella y yo.
Soltamos alguna palabra. M se dispersa mucho con su celular. Su refugio, pienso. Cómo hacen faltan sus labios en mi boca, su mano suave sobre la mía. Ambos sentimos abismo y soledades. Sin saberlo, aguardamos juntos por ese latido que nos une. El vivir mismo se determina en un latido que absorbe dulce hasta las más horribles desgracias.
Llegamos a mi casa. Apago el coche. No me mira. Allá afuera totalmente quieta hasta la hoja más ligera de las plantas. Dudo entre dejarla en su casa o invitarla al paraíso. No puedo decidir sin una señal. Qué me pasa, es más, mucho más que eso, y es menos, esto que tengo, esta noche de mayo, sereno, con este vivir opreso en ti, en el violento estar vuelto hacia ti, criatura absorbente que ciego me tienes, en el hondísimo silencio. Abandona su celular. Regala sus labios a mis labios iracundos que no se abandonan al deseo. Si no los somete se irán de ella. Un beso largo y triste brilla en lo oscuro, silenciosamente.
Mi regalo, prorrumpo, voy a ver qué es. Mientras bajo, M se enjaula en su teléfono. Todo lo presiento: la luz lejana, la lágrima de adiós, la noche fría y el muerto rostro al despertar mañana. Abro la cajuela, luego la bolsa roja con el moño. Un libro, una novela, me agrada. Voy hacia ella expresándole mi alegría. Lo pienso como un pretexto idóneo para mezclarlo acaso con mi luz ardiente, un pretexto para aliviar la piel dolida. Nos abrazamos los labios llenos de una sola pregunta, ¿me quieres?, ¿me quieres tú día a día? Nada se compara con lo que tú me das, musita con su rostro de ladito como tanto me gusta, en lo material, añade, me siento enanita cuando pienso en eso, Amor, le respondo, es perfecto, me encantó, te adoro. Ya no tengo miedo. Vamos al paraíso, le ofrezco.
Al cruzar la puerta, como si un fuego quemara nuestras inquietudes y alimentara ríos calientes, comenzamos a resplandecer desde dentro. Las sombras de la habitación se funden ya, creando en algún lugar de nuestra alma un rincón feliz surgido del paraíso. Mantiene su costumbre de acercarse a la ventana. Yo me acerco a sus espaldas y la rodeo con mis brazos. Qué haces, la interrogo, Intento saber si desde aquí podías vernos, responde pensando en la manta, Tal vez si corro esta cortina, No, no es suficiente. Antes de continuar con una palabra más, la giro suavemente para tenerla frente a mí, nos estrechamos en un beso de labios y cuerpo, le tomo las nalgas y la levanto. M me abraza con sus piernas. La llevo a la cama depositándola en la suavidad del colchón.
Besarnos no es el acto provocativo que realizamos en nuestras primeras citas para probarnos y para expresar nuestra atracción mutua, sino algo que hacemos por nuestro propio placer y que, según lo hacemos, ambos vamos descubriendo maravillados. A medida que nos besamos largamente saboreando los besos, los dos nos damos cuenta de que en aquello intervienen tanto los pensamientos como nuestras húmedas bocas y las lenguas que se envalentonan mutuamente. Sentimos el peso de cosas como la virginidad, la vergüenza, la culpabilidad y lo notamos en los movimientos del otro. Pero yo también veo en los ojos de M que obtiene placer y que está fascinada por la emoción de descubrir los placeres por los que lleva años sintiendo curiosidad. De la misma manera que un viajero que, sufriendo y sacrificándose, cruza el oleaje de los océanos para llegar por fin al lejano continente con el que tanto ha soñado después de pasarse años escuchando leyendas sobre él, en cuanto llega al nuevo mundo contempla admirado y fascinado cada árbol, cada piedra y cada manantial; de la misma manera que toma cada flor y cada fruto con la primera emoción, no obstante, con cuidado, para llevárselo a la boca y probarlo, M va descubriéndolo todo lentamente entre curiosa y mareada. Igual que los labios, nuestras manos comienzan a vagar por nuestros cuerpos. Nos colmamos de un deseo irrefrenable. La ropa cae como pañuelos de mago fuera de la cama. Su adorado cuerpo bello, armonioso, perfumado, bellos los muslos, enhiestos los pechos, su espalda, sus nalgas, hombros, vientre, un banquete para los ojos y para las curiosas manos, para los labios y todos los sentidos. M es una flor que se abre de abriles inexplorados. Entre las salvajes sábanas mi amor aviva su piel donde se estremece el capullo de la rosa. En un arrebato mi boca acaricia su dorado oro entre las grises sombras. Como relámpagos en el alma, como destellos eléctricos en la piel, M comienza a sentir una cascada de estremecimientos ardientes, violentos, ardorosos, nunca antes imaginados. Su perfume fresco, rico y triunfante, tiene la expansión de las cosas infinitas, me canta con un fuego vigoroso los transportes del espíritu y los sentidos. Ven a mí, pienso, déjame entrar, le pido con ojos llenos de deseo. Su mirada está más decidida ahora. Desnuda de mente y ropa, tan bella y pura que una simple mirada suya eriza mi corazón, me nubla, abre las cortinas de mi ser, me viste con otra desnudez. Con cuidado, me introduzco en su cuerpo, extraigo de su vientre virginal una rugiente ternura tan parecida al estertor final de una agonizante. M, con los ojos cerrados se ilumina por dentro junto al dolorcito dulce de una herida todavía fresca. En los espasmos de una emoción terrible, nos nacen alas tibias. Como el aire que mueve un pecho respirando, siento sus palabras, su perfume, y en el alma profunda da fondo. Nos despeñamos de gozo, morimos por querer vivir en el fuego. Este aire de fuera no es nuestro, sino el caliente aliento que al acercarse quema y dora nuestros labios hasta los límites de la vida.
Qué regalito, amor, murmuro en un momento de tregua, Y el mío también, añade, lo completaste. En reposo, desnudos entre sábanas enredadas, M comienza a contarme algunas cosas que la emocionan. Mi mente repite el milagro. Es como si lo que más le interesara a M no fuera exactamente mi cuerpo. Su curiosidad y su excitación más auténticas van dirigidas a sí misma, a su propio cuerpo y sus goces. Para extraer de su piel aterciopelada y de su interior los puntos del placer y todas sus posibilidades, son necesarios mi cuerpo, mis brazos, mis dedos, mi boca. Según surgen de su cuerpo las posibilidades de ese nuevo gusto, algunas de las cuales requieren a veces mi guía puesto que las desconoce por completo, dejándola atónita. Mientras vuelve la mirada hacia sí misma con un agradable ensimismamiento, observa complacida, sorprendida y en ocasiones lanzando un gemidito sordo, el embate de aquel nuevo disfrute que sale de su interior, el avance del placer, parecido a un escalofrío que va creciendo en sus venas, en su nuca, en su cabeza.
Tengo sed, me advierte, Ahora te traigo agua, le manifiesto asumiendo que es un pretexto para hablar por ese celular que comienzo a odiar. Cuando estoy en la puerta me siento desnudo. Ya sé que antes también lo estaba, sin embargo, mi desnudez se abrigaba un poco en la cercanía. Ahora me tiene totalmente en sus ojos, expuesto enteramente, de principio a fin, aún con la excitación encima. Siento inmodestia y pudor al mismo tiempo, es demasiado tarde para cubrirme, salgo así.
Cuando regreso con un vaso de agua en la mano, volvemos a hacer el amor. Nos adherimos desde el cuerpo hasta el alma. Quiero quedarme aquí, susurra, hasta mañana. Lo dice a pesar de saber que aún no está para desobedecer a los padres.
El tiempo se consume, vestirse, un besito, abrir la puerta, otro besito, bajar las escaleras, un abrazo profundo, entrar al auto, extrañarse en la presencia, acelerar, una mirada tierna, cruzar la calle como cruzar los pensamientos, doblar en la esquina incorrecta, disculparse por la distracción, culpar al amor, bromear de quedar mochos, llegar, un besito largo, verla alejarse y desaparecer.
No puedo dormir. No se me van de la mente su vientre perfumado, el ombligo tan particular, la sospecha y la sinceridad que a veces aparecen en su mirada al mismo tiempo, la honestidad de sus ojos cuando estamos acostados, ni nuestros besos.

Historia de M 12: De entregas

2011-05-10T20:23:00.000-07:00

Tengo un entusiasmo incomprensible. Dudo mucho si será bueno comprar un regalo tan costoso. No me gusta recordar su mirada cuando le entregué un obsequio navideño, aquella mirada de indiferencia, de insignificancia. Ahora quizá piense en cosas no pretendidas por mí. Es para comprarla, me dice una voz, lo más importante no es lo material, encuentra algo simbólico. Las personas no son productos. Bueno, algunas veces creo que sí, a pesar de no ser evidentes. Mucha gente se vende a los otros en el face, acentuando sus cualidades como si de una estrategia de marketing se tratase. Todo parece ser transformado en producto, en mercancía, incluidos los textos, las ideas, los pensamientos. Es una lástima que se venda más la palabra vacía de un actor de moda que la palabra de un pensador sagaz.
La amas, dice otra voz, sólo piensas en dar, eso no es malo. Tengo ansiedad, probablemente provoque quererme sólo por interés o que crea que quiero algo a cambio.
Algo a cambio, suena a sexo. Sería tonto pensar en un lazo determinado sólo por tener relaciones. Cómo si eso deteriorara las cosas o fuese la cúspide de un noviazgo, como si fuese perverso y no algo natural. Como si no debiéramos por nuestras diferencias. Sería un mal chiste ser siquiera novios. A nosotros nos unen mucho más cosas, aquello sería unirnos solamente más.
Entonces por qué tengo tanto miedo. Posiblemente mi esfuerzo no valga la pena, tal vez su amor, apenas descubierto, se vuelva errante y me abandone. Acaso estoy ciego entonces, acaso no me llena de amor día con día. Sí, es verdad, no me importa nada. Lo haré. Es algo bueno para ella. Aunque yo no esté a su lado, mi regalo la acompañará mucho tiempo.
Por la tarde recibo un mensaje, Amor, pasaré a tu casa, estaré en casa de G, te mando un msj cuando llegue, te amo. Me ilusiono al recibirlo. M no quiere ir al cine, ni a tomar un helado, ni a pasear por ahí. La noche de su cumpleaños decide venir a nuestro paraíso, amarme. Mientras, tengo tiempo. Leo un libro de Orhan Pamuk, practico guitarra, bajo, y un poco de batería para sacar la adrenalina. Me doy una ducha. Con los ojos cerrados dejo caer el agua fresca sobre mi piel e imagino flotar para librar al cuerpo de su peso. Recibo otro mensaje, Estoy en el D, en un concierto, te espero, bebé, te amo demasiado un muchote.
Salgo de casa. Pienso, un tanto decepcionado, en el tumulto de gente rodeándonos en vez de la intimidad de mi habitación. Cuando llego le marco. La música tan fuerte no me deja escuchar bien su voz. Intento comunicarme varias veces desde lugares menos ruidosos. Por fin, después de un par de vueltas nos encontramos. Me da un beso. Cuando quiero abrazarla se gira y me invita a seguirla. Eso me molesta, no se da cuenta. Llegamos donde están sus amigos. Como suele suceder, la situación se torna incómoda hasta que decide estrecharse a mí. Toma mis manos y se cubre con ellos, me llena de carantoñas haciéndome olvidar la frialdad de su recibimiento. Se ve feliz, enamorada, no le importa la gente ni sus amigos. Busca mi atención, me reclama besos apasionados. La muchedumbre me inhibe para muestras de amor tan embriagadas, sin embargo le hago saber de algún modo la entrega de mi corazón.
El grupo del concierto es trivial para mí, pese a todo, cuando descubro buen material para mis propios conciertos, algunas ideas de buen gusto en la iluminación y el uso del video, no me parece tan nefasto presenciarlo. Estoy aquí por M, pienso, para darle gusto en su cumpleaños, no por mí. De todas formas me fastidio un poco. Voy acá a lado un momento, le indico. Adivino que en carpas aledañas, de menor tamaño, habrá algún grupo de rock local. Te acompaño si quieres, expresa mientras con los ojos me dice no me dejes sola. No me resisto a bromearla. No, le digo, quiero ir solo. No es cierto, añado al ver sus ojitos afligidos, tomándola de la mano, Sabía que era broma, concreta ella. En el fondo no es broma, por un momento pienso en irme sin ella, engañarla, en vez de ir a donde digo, acudir a la zona VIP, localizar a algún organizador conocido para dejarme entrar y pedir a los artistas en los camerinos una felicitación. Al regresar a su lado, ella estaría molesta, triste o qué sé yo. Todo cambiaría al escuchar su nombre desde el escenario. Me miraría con una sorpresa incrédula en los ojos, abriría su boca con un respiro de asombro y me abrazaría con todas sus fuerzas.
Pero no. Nos vamos juntos. Acierto, una banda toca. Todo es aburrido, poca gente, la misma música de siempre de los bares de fin de semana con un cantante inadecuado. Regresamos, al menos cambiamos de aires. Aunque me siento defraudado, el hecho de caminar a su lado me reconforta, pienso que la amo mucho, mi dulcecita.
El concierto termina, vamos a mi casa por sus regalos, estoy nervioso, no sé si vaya a gustarle. Me estaciono, quiero invitarla al paraíso pero está aferrada a su celular. Una experiencia que usualmente me resulta desde incómoda hasta dolorosa es estar con una persona y que ésta tenga los ojos y manos puestas en el celular en vez de depositar su atención en la persona que tiene en frente. Así está ella, cuando lo hace me parece que quiere escapar de mí, algo como una opresión le reprocha llegar pronto a casa, liberarse. Espérame aquí, le pido, ahora lo traigo, cierras los ojos cuando esté en la puerta, todavía no vayas a verlo. Subo, cuando los tengo en mis manos doy un hondo respiro, todo lo que yo pensé se volcará en su cabeza ahora. Tal vez se abstraiga sólo en cosas malas, tal vez no reconozca nunca el principio esencial de mi obsequio.
Por fin bajo con las manos ocupadas, ella se cubre los ojos mientras coloco los regalos en el asiento trasero. Qué pensará. Me pone más nervioso saber la expectativa que tiene no sólo ella, sino su mamá, su abuela, sus amigas curiosas. Oh, dios, qué pensarán todas, qué le dirán a mi dulcecita. La llevo a su casa. Me estaciono en la puerta, o mejor dicho, a una casa de su puerta por la precaución de no ser descubiertos por su padre. La miro, mientras ella, con una desesperación paciente se detiene en el tiempo. Son dos regalos, le murmuro con una voz grave, toma el primero, espero que te guste. Gracias, bebé, susurra dándome un beso. Lo siento más como obligación que como gratitud. Me amas, le pregunto sin saber a ciencia cierta la razón de la interrogación, me amas de verdad o... No alcanzo a terminar porque M cierra mi boca con un beso para demostrarme sin palabras su respuesta. Mira, le manifiesto, aplazando la siguiente entrega, creo que me excedí un poco, no quiero que te sientas comprometida, lo único que quiero es tu amor. Extiendo la mano hacia el asiento trasero y tomo la caja. Se la coloco en sus piernas. Aquí está. Qué es esto, dice, es una T, No, le digo, una L. Calla, adentro su corazón se colapsa. Ahora no alcanzan sus palabras, ni sus besos, sencillamente no sabe inventar, la inquietud la domina. Qué le voy a decir a mi papá, exclama.
Un instante después deposita un beso y sé, con el alma despierta, en un momento de delicia, que le ha gustado. No pido más, me abandono al éxtasis fugaz de sus labios, llenos ahora de un fuego intacto, sin desengaños.

Historia de M 11: Regalo de abril

2011-05-08T20:54:00.000-07:00

Siempre había soñado con hacerle el amor, sin embargo, las cosas nunca salen como uno las imagina.
La madrugada del 22 de abril, el día del cumpleaños de M, ella estaba conmigo en mi habitación. Ahora, al narrar todo lo que me pasó, yo mismo pienso que no puede ser del todo cierto. La verdad es que ese día no me había pasado por la cabeza que M pudiera abrir la puerta del paraíso. Bueno, ni a mí, ni a ella.
Un día antes me habló para vernos en un concierto en la playa. Desde el momento de encontrarnos fue maravilloso. Saltó a mis brazos y no nos soltamos ni un instante. Cuando esas cosas suceden, algo me pide ser prudente, después de algo tan hermoso sigue la tragedia. Lo sé, quizá aún no supero mi pasado, su sombra me persigue. No obstante, a veces la olvido cuando estoy con M.
Durante el concierto jugamos con la luna llena y soñamos con frutos de oro. Al final, con el alma hecha ritmo y armonía, las personas, como hormigas, comenzaron a retirarse. Recuerdas cuando fuimos allí, me preguntó señalando la orilla del mar, vamos, quiero ir, añadió tomando mi mano y sin esperar respuesta. Al llegar le ayudé a sentarse en el límite que divide el estacionamiento de la playa. Te amodoro, exclamó cuando la tomé entre mis brazos. Nos dimos un beso silencioso dejándonos mil sueños errantes y perdidos. Luego un beso perfumado, un beso tibio, palpitante en íntimos anhelos. Nunca lo sabrá, M me enseñó a besar con besos suyos, inventados por ella, para mi boca.
Pronto comenzaron a llegar mensajes y llamadas a su cel. Eran felicitaciones de cumpleaños, anunciándonos la medianoche. Me sentí mal por no ser el primero. Comenzamos a avanzar hacia el coche, atravesando los juegos de la feria y los puestos de los gritones. Allí se encontró con más amigos. En un par de segundos se inundó de abrazos. Ya solos, la detuve un momento y la felicité insatisfecho de la artificialidad del cuerpo ante la euforia enamorada de mi interior.
Llegamos a nuestro paraíso para amarnos. Al entrar a la habitación se dirigió a la ventana para observar la nada, envuelta entre árboles y el hálito nocturno de abril. La abracé por la espalda y la conduje a la cama. Una vez allí todo sucedió con rapidez, empezamos a besarnos sin poder contenernos, entregándonos de tal forma, nos dimos largos y ansiosos besos. Sus manos surcaron mi espalda. La camisa contuvo sus deseos hasta que sus manos me despojaron de ella. Yo, envuelto en un torbellino incandescente, casi le arranco la blusa. Luego aprisionó mi cinturón con los dedos sin dejar de besarme mientras yo, lejos de titubeos le ayudé con movimientos ágiles, y sin más postergación, la privé de los suyos. Con besos suaves para alcanzar los frutos encantados, jalé su última prenda. Descubrí, allí tendido, no el cuerpo de una mujer, sino el de una diosa, envuelto en el aroma del alma luminosa, de la fragancia virgen de las flores. Su ombligo ostentaba un sensual piercing contagiándome de apetitos inesperados. Ella, como un arco tendido que hace viajar la flecha de su anhelo, tiró de mi atavío final. Descubrí su mirada, como un ala que rema recta, hacia el sol, totalmente decidida. Yo mismo me desnudé. De polo a polo, cubrí su cuerpo con el mío guardando entre la piel una secreta información. Nuestros besos produjeron desvaríos de amorosa pasión ardiente, besos de tempestad, salvajes besos que sólo nuestros labios han probado. De repente, suspendida en mis brazos, vibró el alma, tembló entero el cuerpo. No quise pensar, evité a toda costa pensar, envolverme de nimios sentimientos de culpa o de zozobra que muerden nuestras pobres almas, o más bien a los que nuestras pobres almas se aferran para sentir que después de todo en alguna forma nuestras pobres almas existen. En ese momento sentí que M había tomado aquella decisión tan trascendental para su vida y en su cumpleaños estaba precisamente resuelta “para ir hasta el final”, allí y conmigo.
Pero de pronto, sucedió algo parecido al miedo a la muerte, como quien siente cuando con alma inocente se mete en el mar mientras está aprendiendo a nadar y en el momento en que cree que se está ahogando se abraza con todas sus fuerzas a su protector, que corre a socorrerle. No te preocupes, le dije cuando entendí su mirada, tenemos todo el tiempo del mundo, ya será la ocasión.
Yacíamos abrazados el uno al otro en medio de aquel silencio y ambos tratábamos de quitarnos de la cabeza los detalles de los pensamientos que, al mismo tiempo, pretendíamos comprender y clasificar. Sin embargo era dulce, era como un regalo maravilloso haber llegado hasta allí. Las sábanas revueltas, la ropa en el suelo y el acostumbrarnos a nuestros cuerpos desnudos.
Cuando la dejé en su casa, me quedaba una exagerada felicidad y un extraño orgullo. Notaba la felicidad como un dolor sordo en la piel. En un rincón de mi mente pensaba que el regalo guardado en mi casa para entregárselo por la tarde, era insignificante para el retumbo interior, para los nervios urgentes que me recorrían, a prueba de todo, con el estallido más intenso de su descarga amatoria. Por un momento sentí un miedo enorme.

Historia de M 10: Sozinho, un amor a cucharadas.

2011-04-03T17:32:00.000-07:00

Entre nosotros algo ha cambiado. Es una sensación extraña. No es una herida, es un hueco. Como un fantasma, encarna en un cuerpo. Si es cuerpo al tocarlo se disipa.
Pasan muchos días sin vernos. Mientras más tiempo más débil me siento. Ya no hago nada, como si no importara. Nada me llena ni me hace temblar. Parece ajeno. El vapor de una memoria dulce.
Recibo un mensaje, me quedo mirando el teléfono, mudo, invisible, oigo lo que su silencio me dice.
Celos no tengo más. La desconfianza y la tristeza son una enfermedad colectiva, no deseo contagiarme. Sin embargo estoy lleno de una ausencia incómoda.
El vacío nos entregará otros brazos. Quizá nos lo ha entregado ya y no queremos aceptarlo porque la permanencia y la seguridad no bastan. Tal vez sea preciso asumir la regla del destino, no crear espejismos y aceptar el amor a cucharadas.
Cuando nos encontramos nos esfumamos de la tierra. Siempre. Paso a buscarla, me besa mientras conduzco como es su deliciosa costumbre. Llegamos a mi casa. Cambié muchas cosas de mi habitación, todo el tiempo pensaba en si iba a gustarle. Se lo digo. No nos cansamos de declarar todo lo que nos hemos extrañado, nos llenamos de una pasión ansiosa, fervorosa. Nos detenemos, me cuenta su vida rara, la escuela aburrida o desmadrosa, los amigos simpáticos o inaguantables, los pretendientes rechazados o rencorosos. También nos contamos los chistes más tontos sin hacernos reir y quedamos truncados. Nos da más risa esa comicidad fracasada.
Luego hay una quietud inmensa. La ventana ofrece árboles y estrellas. Nuestros ojos inmóviles en el otro. De repente sonreímos sin dejar de vernos. Hasta que ella baja las pestañas. Entonces le tomo la barbilla. Sus ojos negros crecen de gracia y encanto. Nos besamos de nuevo, nos arrancamos la camisa y la blusa con enérgicos movimientos y nos encontramos semidesnudos entre las cobijas. Nos amamos con una devoción febril infatigable. No lo hacemos, ella aún no está lista para llegar a más. Estoy completamente loca por ti, me revela, he estado pensando en ti noche y día durante toda la semana, pensaba que nunca llegaría este momento. La miro con la mirada de un pájaro que ve a una serpiente, con la mirada implorante del que se encuentra intolerablemente hechizado. En este momento la amo más que a nada en el mundo, me lagrimea un no sé qué interior maravilloso y doy mi vida entera por ella. Me encantas, le susurro, me encantas millones. Y la ahogo de mis besos. Adoro sus hermosos senos, su rostro cuando se inclina levemente de ladito para mirarme, adoro el secreto que guarda para mí.
Ya es hora de irnos. No te vistas aún, le digo, acuéstate aquí. Me gusta sentir su cuerpo en mi espalda, sus labios en mi cuello erizándome la piel. Levanta la cobija y me descubre. Me gusta tu cuerpo, exclama, me gustan tus nalgas, Son tuyas, le respondo. Entonces siento la prisión de su carne estrechándose en mi piel. Nunca estaremos completos, al menos yo me siento girar en torno a su sombra, paralizado en su caricia sembradora. A M le encanta el efecto que tiene sobre mí. Siento el temblor procedente de una fuente genuina y profunda en su interior. Piensas que soy rara, me pregunta, A qué te refieres, la cuestiono a su vez. Calla. Hace un gesto de no importa. Es como si brotase de ella el deseo de brillar más que un sol. Eres especial, pienso, eres única, no rara.
Finalmente nos desprende la despedida. Cubro su boca con la mía, nos rodeamos el cuerpo con los brazos, con gozo y al mismo tiempo, escondidos, una tristeza y un dolor inexpresables.
Cuando regreso a casa en la madrugada, el sueño está lleno de ella. Mora en mí un par de días. Luego el tiempo hace de las suyas. Escucho Sozinho, y es como si ella también la escuchase. Es la misma canción repetida dentro para no abandonarnos, para no perdernos en la intermitencia oscura de nuestro amor.

Sozinho

2011-04-03T17:15:00.000-07:00

A veces, en el silencio de la noche, me quedo imaginándonos a los dos. Me quedo allí, soñando despierto, juntando el antes, el ahora y el después. ¿Por qué me dejas tan libre? ¿Por qué no me sigues los pasos? Me estoy sintiendo muy solo.
No soy ni quiero ser tu dueño. Es que un cariño a veces cae bien.
Tengo mis deseos y planes secretos que abro para ti y nadie más. ¿Por qué me olvidas y desapareces? ¿Y si me interesara por alguien? ¿Y si ella, de repente, me gana? Cuando alguien te gusta está claro que te cuida. Dices que me amas, sólo de la boca para afuera. O me engañas o no estás madura. ¿Dónde estás ahora?
Caetano Veloso (traducción del portugués)

Historia de M 9: Volar

2010-12-30T07:33:00.000-08:00

Cómo voy a decirle. No quiero desatar el incendio de cualquier fuego que me nazca. Tengo una sonrisa en los labios, una actitud optimista como una estatua frágil que en cualquier momento ella puede demoler. Cuando se acerca su rostro es serio, una sonrisa apenas naciente se reprime en su boca. Nuestros ojos son albor de cuevas clandestinas, como si sólo ansiáramos nutrir con nuestra sangre las raíces del odio, como si ya no fuese bastante deprimente saber que sólo somos un pálido excremento del amor.
Cuando se acerca se me va despacio para adentro, dulcecita deposita un beso fugaz, le robo otro más lento y oscuro, me abraza sin hacerme volar y con mis brazos le pido deje ser reacia lejanía, le miro diciéndole que nunca permitamos se agote nuestra sed de horizonte y de galope.
Como una ráfaga me golpean todos estos días, aquellas tres noches de hallarnos juntos para perdernos en el cosmos. De oleaje yo, mi entrega de redivivas muertes, ella plenamente amada, su néctar piel de pétalo desnuda, sus bipanales senos de suave plena luna, con su eromiel y zumbos y ritmos y mareas.
Y por más, sin eco del eco mío, sentí sus besos terrestres que preferían el ascetismo de negarse a sí mismos. Guardé mi desazón hasta la fecha del regalo. No obstante cuando se nubló en sus impasibles ojos sentí un espasmo errante y eché a tierra aquella historia de su bebé color de rosa, de cómo lo perdió, eché a tierra la ternura inédita, la apertura de mis sueños conmovidos para llenar sus pupilas claras de estrellas nocturnas. Ni eso ni lo otro. Por eso, justo al día siguiente, aquel lucero humeante entre mis labios se escabulló de mí, olvidé su presencia más cercana, con aires evasivos no podía siquiera aferrarme a aquellas alas que me acompañaron, a aquella mujer etérea de mis espejismos.
Y en un par de días llegó un mensaje suyo: Te amaré hasta que el mar seke(:. Sentí una intensa corriente, lubricó mi piel de pequeñas luces, y enseguida la sentí disiparse en una negra llovizna de no sé cuántas palabras de realidad encubierta, cómo podían hacerme volar si esos labios que las pronunciaban se aferraban a la tierra.
Al día siguiente cuando llegué a casa descubrí dos llamadas perdidas y un mensaje: Amor te he tratado de localizar pero pues no contestas, solo te aviso qe me internaron en la madrugada me puse muy mal del apendice y m operaran a las 5 en la clínica SM. Teamoo. Quedé en shock, me convertí en un frío esqueleto, en un villano sin alma, en un instante me extravié en una angustia tan amorosa como quien da la vida por quien adora. Telefoneé a su mamá y no me contestó. Tal vez no puede hacerlo, pensé. Acudí a verla. Quizá tampoco me permitiesen entrar, ya me las arreglaría para ofrecerle mi mano, hacerle saber que ahí estaba, yo, dispuesto a todo. En la clínica nadie sabía nada, no había registrada ninguna M. Qué estaba sucediendo. Salí corriendo a su trabajo con la esperanza de entender algo. A medio camino recibí otro mensaje: Amor. Es broma. Feliz día de los inocentes..!! En ese segundo desapareció toda racionalidad de mí, estaba con mis sombras, más allá de las normas, más allá del misterio, algo como una alteración, una fiereza, un despecho corría dentro. Le llamé, Dónde estás, le demandé, En mi casa, por qué, contestó, Porque voy a matarte.
Con esa decisión llegué a su puerta y volví a marcarle, Estoy aquí, sal, le exigí, No es cierto, adelantó a decirme, Cómo no, rectifiqué, asómate y me verás. Entonces salió. Y así como son estas cosas del odio, puse mis manos entre su nuca, no pude decir más porque yo, no sé cómo, con el corazón saliéndose por la boca y apenas pudiendo respirar, sin poder dominar la rabia, la besé, todavía herido, dolido, todo mi ser le gritaba lo que me había hecho pasar, la preocupación volcánica que se había apoderado de mí, y ya cuando creía que la brutalidad y el dolor se evaporaba, una lágrima quemante, inmunda, tocó lenta mi pecho. Su boca era física, terrenal. Eso me dejó otra vez junto al llanto, junto a lo despiadado, mezclado a la ceniza.
Me preocupaste mucho, le dije por decir cuando era otra mi desazón, No te enojes, intervino acercando sus besos más suaves, no lo vuelvo a hacer, perdóname, No estoy enojado, insistí. Pero no me creyó. Nos despedimos con una inquietud ansiosa, desarraigados, descompuestos.
Al crepúsculo me habló y ante tantos monosílabos de mi parte decidió colgar. Todo me parecía como una impúdica mentira exhibiendo el trasero en todas las posturas, en todas las esquinas, disfrazada de hiena. Me olvidaría de todo, lo dejaría correr y aplaudiría el desastre.
Recién me acosté un mensaje sonó: Disculpa pr la broma cielito, no me gusta qe estes asi cnmigo :( Teamoo. No se percataba que para permanecer debía alzar el vuelo. Y sin embargo esas señales persistentes habían removido la duda, eran también una forma de hacerme volar. No pude dormir bien.
Así entonces hoy estoy frente a ella, para llenar de indiferencia o de gloria la vida, para acabar esta oscilación entre lo incorpóreo y lo concreto. Qué haces aquí, me pregunta, Te extrañé, respondo, si no te veía iba a explotar, Me extrañaste, repite para sí como un soplo que asfixia la sangre, Estás enojada, le pregunto. Me besa para demostrarme que no, que casi, que tal vez algo. Es reconfortante sentirla. La beso aún más en un instante de eternidad entregada, me hace feliz sentir sus alas, aún débiles, palmoteando en el aire. Alguna vez te dije, le advierto, que nunca te iba a dejar ir, y nunca lo haré, ya he hecho muchas cosas, haré miles más por estar a tu lado, De veras, dice con ojos semicerrados, preguntones, De veras, afirmo, podremos tener muchos problemas entre nosotros y eso no impedirá que siga luchando por ti, tú así me lo haces nacer. Creo mirar en sus ojos el milagro de un derretimiento devoto, siento una pasión tierna sin restricciones, con los brazos delirantes, cubierto de lumbres ansiosas, entonces la beso con más intensidad y sus labios por fin me apartan de la tierra. Regresó, me repito desde la intimidad más secreta de mi sangre, es ella, la más hermosa de todas, la única. Vámonos de aquí, le invito, escapémonos un rato, déjame robarte, Pero, mi trabajo, responde, mañana me pagan y..., Está bien, la conforto, cuando quieras tú sí puedes sacarme del trabajo... pero que sea nomás por la tarde, eh. Nos reímos.
Un beso más antes de la despedida, un beso más. El aire es tibio entre las nubes. Sus ojos piden algo, algún miedo, algún recelo, no, dulcecita, nada me impedirá estar a tu lado, no hay limitaciones ni reglas ni costumbres, sólo una liberación total, un transporte a un mundo de placer, de peligro, de perder el control, iré hasta el fin del mundo por ti, seré deshonesto, amoral, desenfrenado sólo por estar contigo, por hacernos volar hasta el final de los tiempos.

Dos textos, una mismidad diferente

2010-12-30T06:24:00.000-08:00

No sé, me importa un pito que las mujeres tengan los senos como magnolias o como pasas de higo; un cutis de durazno o de papel de lija. Le doy una importancia igual a cero al hecho de que amanezcan con un aliento afrodisíaco o con un aliento insecticida. Soy perfectamente capaz de soportar una nariz que sacaría el primer premio en una exposición de zanahorias; ¡pero eso sí! -y en esto soy irreductible- no les perdono, bajo ningún pretexto, que no sepan volar. Si no saben volar pierden el tiempo conmigo.
Oliverio Girondo (adaptado al guión de "El Lado Oscuro del Corazón")

¿Ser músico? ¿Tocar? Cualquiera puede tocar un instrumento, más no cualquiera puede tocar el alma, tocar el espíritu de quienes lo escuchan.
Anónimo

Cuestionario "Marcel Proust"

2010-12-09T10:28:00.000-08:00

¿Cuál es mi idea de la felicidad? Los escenarios poblados de vida y verdad, y probar los sabores del mundo.
¿Los principales rasgos de mi carácter? Quisiera la templanza y la temeridad, pero lo que me distingue es ambiguo, depende del círculo donde nace y prefiero que lo digan los otros, así suena más verdadero.
¿Cualidad que prefiero en una mujer? Su capacidad de ternura.
¿Lo que más aprecio en mis amigos? En la vicisitud, la constancia.
¿Mis principales defectos? La timidez en el amor y el individualismo ambicioso.
¿Mi ocupación preferida? La música y el teatro.
¿Mi sueño de dicha? La armonía para poder viajar a sus extremos.
¿Cuál sería mi mayor desgracia? La soledad irremediable o perder a quien amo.
¿Qué quisiera ser? En su plenitud, lo que he intentado ser.
¿Dónde desearía vivir? Donde vivo, a pesar de todo.
¿El color que prefiero? El color por el color, sin ubicarlo, no me agrada. Me fascina por ejemplo el rojo en sus labios y el blanco en la risa de la luna.
¿Las flores que prefiero? Lol-Béh y Rosa-Negra.
¿El ave que prefiero? El águila en libertad.
¿Mis héroes de la vida real? Los trabajadores de los países subdesarrollados.
¿Qué detesto más que nada? La pretenciosidad, la injusticia, la mediocridad.
¿Qué dones naturales quisiera tener? Los del equilibrio, tanto en lo físico como en lo espiritual.
¿Estado presente de mi espíritu? De lucha. Siempre pienso en los capullos de las mariposas, allá afuera sólo encuentran quietud, una imagen sin luz. Mi vida es una intermitencia de capullos, capullos espirituales, de conquista, de preparación, de imaginación, sólo así se puede brillar de vez en cuando.
¿Hechos que me inspiran indulgencia? Los que hacen daño sólo a quien los realiza o los que lo hacen sin mala intención y saben reconocer sus errores.
¿Cuál es mi posesión más preciada? Mis instrumentos musicales, en especial las guitarras.
¿Cuando miento? Mentiritas, las digo como todos supongo, mentir con deshonestidad trato de no hacerlo, no me gusta hacerlo, prefiero decir la verdad por dura que parezca o callar si resulta demasiado destructora.
¿Qué me hace reír? Casi todo, a veces más a veces menos.
¿Qué me hace llorar? La desesperanza de la gente que de un modo abusivo se les ha dañado sus cualidades, sus sentimientos y su dignidad. También me salen lágrimas cuando presencio el esfuerzo sobrehumano de salir adelante o de ayudar a otros. Reconozco además tener muchos tipos de llanto, de desamor, de risa, de nostalgia, de frustración, en fin.

Historia de M 8: Au revoir

2010-11-27T03:55:00.000-08:00

No hay nada más triste que decirle adiós a quien se ama.
Un día quise mirarme por dentro y me senté en la arena nocturna y sin ser filósofo, sabio, eterno, ese día mis ojos lloraron, como una estrella se abrió en dos el pecho y aunque por poco me quemo las manos quise dejar que el rayo del viento me devolviera mi imagen de humano.
Quise mirar y encontré el paraíso. Quise mirar y encontré el infierno. Quise mirar lo que siempre me duele, quise mirarme por dentro.
Al margen del talento o la suerte, me siento insuficiente, creo necesitar algún don o instinto o energía o serenidad extra. La memoria me abastece de un amplio abanico de recuerdos negativos. No importa que esos sucesos ocurrieran en mi juventud, en momentos en que estaba apurado, asustado o embotado. Me siento como impostor. Guardo mis fallos en secreto, creyendo que no hay neuróticos en el mundo, ni nadie tan peculiarmente imperfecto. No es posible que la persona cuya exuberante hermosura me atrae tanto sea igual de endeble; ella contagia virtudes. Amándola, canto sus alabanzas, enaltezco todas sus cualidades. La redefino ante sí misma. Mediante el amor, aprendo a sentirme digno de amor.
¿Realmente hay alguien que tiemble si acaricia despacio mi frente o si esconde su mano en mi nuca? ¿Hay verdaderamente un rostro que se ruborice cuando mi voz confiesa una ternura involuntaria? ¿Hay tal vez un pecho que suspire y se agite si lo acerco o lo estrecho con fuerza contra mi pecho y unos labios que se vuelvan calientes y suaves si los beso con mis labios?
Y luego me llega un mensaje: ¿Vas a dejar que esto se acabe? Te aaaaamooooooooo. Oh Dios, dame fuerzas. Así no podré. Así no.
A su lado todo es perfecto, fueron esas malditas ausencias, nuestros diálogos por chat o teléfono comenzaron a aburrirme, entendí poco a poco lo niña que es para mí, todo lo que no pudimos ni podremos compartir. No es un capricho, es algo muy serio como los sueños de un naúfrago mudo. Decido romper este viaje, tirar todas las estrellas marinas y agrarias. Sólo sé que salva ser niño o paloma.

Las inseguridades (segunda parte)

2010-11-26T06:18:00.000-08:00

¿Por qué se termina una relación? Unos dicen: porque ya no hay amor, no hay más, ya no se puede andar sobre las olas, ni sentir el origen del viento, la profundidad del sol ni el ritmo del baile de una noche complaciente.
Otros, porque no se tiene la capacidad de amar, sus lunas no están llenas de redes, sus bocas no saben ser tibias.
Para los primeros no hay remedio, aunque permanezcan por conveniencias sólo les queda disgustos y sufrimientos o un buen acuerdo sin emociones, un pan amasado con harina cotidiana.
Quiero hablar de los segundos, de los que aún amándose se hunden entre la carne y los huesos de los corazones arrancados.
Nadie te pertenece. Puedes abrir su corola de cantos, sus múltiples flores y hacer volar sus finas mariposas. No puedes en cambio ser primavera. Nadie es tuyo por más amor existente. No somos medias naranjas, somos seres completos en relación con otros seres completos, con mundos diferentes, a veces demasiado diferentes, y esa diferencia puede marcar complementación o también aburrimiento, indiferencias o recelos, ¿Las razones? Tal vez por cuestiones de inseguridad y autoestima o, mejor dicho, porque no se tiene la capacidad de amar.
Sin embargo algunos creen que sí y muchas veces rondan más allá de los límites sanos, luego de sentir la tierra hermosa de papel y oro, ya no reverdece igual y de su ombligo no abastecen las sonrisas, les atiborra la devoción hacia un dios que de pronto las olvida y las convierte esclavas de sus hombres; entonces revisan el celular del otro, su facebook, su intimidad, para descubrir si se les quiere.
Nadie debiera meterse tanto en la vida del otro hasta el punto de no dejarlo respirar o no dejarse respirar uno mismo, vivir sólo para saber si te aman es no disfrutar el amor, te lleva incluso a la venganza o a algún matiz de ella, no me quiere tanto, así que yo tampoco la querré, sin embargo no se deja de querer, sino de demostrarlo, se entra en una especie de competencia, si no me habla hoy tampoco lo haré, si sube una foto escandalosa yo haré lo mismo, si su mensaje es frío le enviaré otro glacial. Se termina por deteriorar la relación y a veces sólo faltaba una palabra, una sola para recuperar ese algo que nos conmueve tanto, ese lunar sigue ahí, como la piel que vibra y se renueva con los besos. Son personas que no aprendieron a confiar en el otro.
Los fuegos multicolores deben conquistarse siempre, sólo dos personas que solas son felices pueden tocar la tierra mágica del amor sin ahogarse en su mar de fuego. Sin embargo, no olvidar, siempre será un mar de fuego surcado por dos barcazas inestables, humanas.

Historia de M 7: Dos corazones en un corazón

2010-10-21T13:16:00.000-07:00

Estaciono el auto a unos pocos metros de la orilla y miramos un instante ese mundo al parecer infinito. El mar tiene algo que casa con lo humano, la negra oscuridad del agua me recuerda el subconsciente, los cebos y los móviles de la irracionalidad donde quizá sólo se defiendan las pupilas encendidas de lejanas plataformas y las eventuales líneas de espuma que avanzan hacia su propia muerte.
Una mano se aferra a la mía, giro el rostro y me encuentro con una mirada dulce, sonreímos en una complicidad sensitiva. Ella está hermosa con su disfraz de pirata. Se escapó de una fiesta para estar conmigo. A veces creo necesitarnos para sentirnos inflamados y no necesitarnos el uno al otro tal como somos. Sin embargo no hay recetas, me digo, eso basta. Cuando recapacito siento un hondo silencio empañándonos. Le pregunto cosas, salto por la ventana, la empujo, la contradigo, regreso al auto, la despeino, sólo ríe, siempre ríe ante todo y mientras más angustioso, problemático, pavoroso o peligroso sea lo acontecido, contradictoriamente más risa mana de su alma. Su risa es una forma de defenderse. Pero sé de algo que vence a su regocijo, algo que nubla su alborozo: el corazón expuesto al amor. Ella hoy no quiere hablar, se cierra en un deseo transparente, sosegado y profundo, cubierto con una coraza invisible que al romperla, como escapando de un asfixio, se llena de peticiones silenciosas hacia mí: bésame, estamos aquí para amarnos, acaso no lo entiendes, amorcito, acaso no me amas como yo a ti. Y me envuelve en un torbellino delicado expresado sólo con la ternura suave y entregada de un beso. No obstante me libero de su poder con una frialdad parecida a una fuga hacia el lúgubre otoño. M se desbarata un poco. Me fascina un tanto verla picada, ávida, ansiosa, estoy enamorado de su esencia. Su personalidad es su perfume.
Me contenta la idea de luchar por nuestro amor, de vencer a los otros. Me pregunto si algún día entenderán. Sólo al morir, pienso, dejamos de plantearnos problemas, luchar y resistir, sólo entonces nos libramos del impedimento de la razón, de las elucubraciones sociales, todas las inquietudes y molestias humanas, nos convertimos en parte de la vida misma, en su mismo ser, por eso se compara tanto el amor con la muerte. Tantas veces lo hemos dicho, me matas, me dejo morir en tus brazos. Ahora la mudez de M es igual a las estrellas, extraño su voz inagotable donde finjo que nuestros mundos se entienden.
A pesar de todo, sin saberlo, M, más sabia que yo, conoce nuestro único lenguaje, el pacto verdadero, y está dispuesta a hacérmelo entender. Se inclina hacia mí desde la oscuridad del asiento hasta la luz de mi ventana, veo la mujer más hermosa de la tierra, una cara dulce, ardientes ojos oscuros, un rostro tan vivo que siento que va a consumirse ante mis ojos, su belleza me abruma, ahora viene decidida, no permitirá más hielo en la piel, descongelará todo pensamiento con su ardor. Me toma el rostro con ambas manos para evitar la evasión mientras sumerge sus anhelos en mis labios, cuanto más la compenso más pródiga se vuelve, me atrae hacia sí entregando su amor al apetito del fuego, bebo la poción de su boca y se produce el efecto de la pócima, su saliva es casi como la mía, la misma cosa, a la medida, nos recostamos en el auto y vemos llamas de fuego en los ojos del otro, encimo el cuerpo sobre ella sin poder resistirme más ante la eclosión de primavera de sus formas, mis manos ascienden a sus curvas, me muerde, la pasión me fustiga con un sentimiento frenético y tan intenso que me sumerjo en él aun cuando duele. A pesar de ese escalofrío carnal en los labios todos mis sentidos están en mediodía, cada segundo es una pequeña eternidad, casi sufro de buen grado. Sus manos se deslizan por mi espalda bajo la tela y a veces más, en los linderos íntimos de la carne. Percibo el perfume húmedo y dulce de su piel, siento que haré cualquier cosa que me pida, amoldamos nuestros vientres, nuestros pechos, nuestras piernas, encontramos un equilibrio nuevo en el rítmico compás de unos músculos que se contraen y se dilatan. La luna roja entra en el coche con el tintineo de su sangre y acuna el ardiente deseo, la brisa acaricia nuestras espaldas con los pétalos de la flor contagiosa. Allí nos hundimos en la casi muerte bella sobre un puñal empapado del vino de las nubes.
Volvemos a escuchar las olas. Ella se vuelve dulcemente como alguien que estuviera dormido: el mar es una mujer que sueña. Su languidez me parece eterna, me pierdo voluntariamente en su suave y diáfano abrazo. Siento como si contemplara el último cielo, mi rostro dice no con un movimiento casi imperceptible tratando de comprender por qué me hace tan feliz como una droga y me complace, por qué no quiero dejarla ir nunca. La contemplo adictamente. Le digo cosas guardadas, mi alma rasa como un manantial de sueños amorosos no puede impedir donar las palabras más secretas donde la lágrima desgaja su gozo más agudo.
Nos amamos como se aman amapola y memoria, nos tendemos como el mar en el rayo sangriento de la luna y, hacia el final de las últimas horas, nos descorchamos el pecho, dejamos abiertos los corazones para perfumar la hermosa noche.

Historia de M 6: Una malacostumbre

2010-09-18T17:47:00.000-07:00

Sabes, me tienes muy malacostumbrada, Sí, lo sé, tú también a mí.
Sin plena conciencia caemos en un sortilegio inquietante, el cual no queremos deshacer. Suspiramos y fantaseamos acerca del otro, no podemos centrarnos en la escuela o el trabajo, abandonamos nuestros objetivos habituales, nos convertimos el uno para el otro en un mantra que concentra sus pensamientos haciendo abstracción de todo lo demás -todo lo demás es distracción. Vivimos en la vigilia, con una especie de hechizo o ebriedad, y no es nada raro perder la capacidad de pensar con claridad, sentir el estómago un estanque de pececillos inquietos, no poder dormir bien y pasar las horas soñando despierto. Sólo nos calma sabernos cerca, un mensaje amable, una voz próxima.
Cuando paso a recogerla está con un par de amigas y con su profesor quien lleva a su vez a un camarada apodado el mudo. Me recibe con besosytextraños. La llaman. Fragua alguna manera para despedirse de ellos. Cuando regresa trae a sus dos compañeras, me pide llevarlas. Suben. Pone una música incendiada y comienzan a charlar a voces de festejo. Me estaciono bajo la sombra de un gran árbol. Yo les alcanzo luego, dice M, Está bien, responde una, Vamos a la tienda antes de mi casa, dice la otra mientras cierra la puerta del auto. Se disponen a partir a un viaje de paseo escolar, que dista mucho de ser escolar. Me besa, la beso. Espérame un ratito, dice cuando una risa nerviosa la invade. Yo sé por qué aunque ella también me lo dice. Será nuestro secreto. Al conversar siento algo extraño, como una pared, dividiéndonos. No son las palabras, es aquello. Cuando está más tranquila se acerca, se entrega con una mirada diferente y sella mis labios con su vino ardiente. Su lengua bañada de arrebatos juega con la mía. A cada ciego agasajo una palabra violenta, de entrega. Ven conmigo, musita con una voz de dulce seducción, anda, acompáñame al viaje, repite más persuasiva y fascinante. Su rostro tiene el rocío sanguíneo del ardor, su mirada penetra hasta mi voluntad esclavizada, continúa besándome, mordiendo, me duelen los mordiscos. Ella se hincha de una bestialidad perversa, por un momento disfruta mi tormento para aliviarlo luego con los besos más húmedos, anudados con una presión efusiva, que ablanda la piel y facilita la efusión. Mi alma vibra con una fiebre incandescente, deseo no estar en la calle, quitar todas las miradas circundantes, desaparecer de la tarde, entregarme a su amor. Sin embargo cambio de agonía como de camisas. Todo llama a su orden, las amigas presionan con una paciencia leal, sólo la desesperación nos alarga la despedida. Se retira, quedo con los huesos del pecho rotos, hundido entre los escombros de los muros desplomados, respiro humo y fuego, oigo los gritos de espanto del recelo, nunca sabré si aquello desarropó su corazón o aligeró la holgura. No quiero darle importancia, me levantan sus voces más despiertas. No quiero aferrarme a este momento, demasiado hermoso y desencajante al mismo tiempo. Soy casi feliz. Así es el amor, me digo.
Así es. Tiene todos los indicios de una enfermedad. Nos fortifica y nos lastra al mismo tiempo, allí somos prisioneros voluntarios, escuchamos y obedecemos órdenes amatorias, permitimos a nuestros dioses y soberanos que posean nuestros cuerpos y nuestras almas, como si no fuéramos más que muñecos de un ventrílocuo, para dictar nuestros actos y determinar nuestro destino. Construimos templos y santuarios al amor. Así justificamos nuestra imprudencia, el abandono absoluto, porque es obra de una fuerza natural, un tornado divino que nos engulle.

La historia de I 10: Viajero indócil

2010-09-06T11:32:00.000-07:00

Nadie puede obligar a alguien a amar, nadie decide el destino del alma, el corazón solito se deja llevar por la corriente que lo sabe arrastrar. Quizá parte del encanto reside en la animalidad que oculta un corazón tierno. O viceversa. No estoy seguro. Sin embargo hay algo de seductor en domesticar a la bestia salvaje que hay en uno, lo que, naturalmente, promete un amor infeliz, ya que si se es un viajero indócil se tiene que cabalgar hacia el atardecer. Y si ella me domestica, entonces es que uno no es un verdadero viajero indócil. Ella pierde siempre.
Así entonces un día tuve que tomar las riendas y me alejé hasta perderme en el ocaso. Ella sintió muchas cosas, se sintió usada en algún momento.
Qué es ser usado. Hacer algo para provecho de otro a base de mentiras porque cuando lo haces por convicción propia es un regalo, y cuando es en provecho de ambos es un deleite, es muchas cosas, menos una usanza patrañera.
Por qué ignoró la verdad. Siempre que preguntó lo supo, no te amo no te amo no te amo, sabía hasta dónde llegaría yo, y todas las veces que confundía el cariño con el amor y volvía a preguntar lo sabía de nuevo. No existe aprovechamiento, no hay engaño, no se atacó la dignidad, no se usó. Es todo lo que soy, este es mi cariño, este mi amor, estos mis deseos, estos mis afectos, en sus ojos siempre, en su memoria que no acepta, en su esperanza que germina de la nada porque así es a veces el amor. No se trata del dolor físico de la piel en llamas, sino de la inflamación invisible, del fuego íntimo en todas las células. Su amor alimenta un millón de fogatas nocturnas en el campamento del cuerpo. La quiero por ese amor tan grande, por todo lo que compartimos, porque me salvó muchas veces.
Ahora el camino que había iniciado hacia el futuro desaparece tras una cortina de humo y pierde su estabilidad interior. La vida es como una noche desierta, plagada de lobos.

Historia de M 5: Retorno

2010-09-05T16:15:00.000-07:00

Aquella noche sonámbula, triste, donde el tiempo pasó vacío y la tierra no fue más que cieno y podredumbre, nos alejamos aún amándonos. Los días fueron creciendo de nostalgia y pasión por un lado, de confusión por el otro. Estaba turbiamente feliz de recibir tus llamadas, tus intenciones de mostrarme una película o contarme de tu vida. Tu infatigable, constante afán, y agonía al mismo tiempo, pronunciaron por fin la palabra que convierte a las plegarias adobadas con polvos para inválidos en esperanza y aguijón de enamorados. Y decidimos volver.
Al verte lo supe, no hay amor más grande. Llegaste con el apretón de un tímido abrazo, el perfume natural de tu cabellera desbordante, el contacto de tus labios con los míos hablando el mismo lenguaje de tus palabras, el jadeo de mi ansiedad, el reflejo de mi cara en las alturas y en las profundidades insondables. Amor me diste generosa y amor te devuelvo, amor indescriptible y apasionado.
Me gusta mirarte, escucharte, oír tu emoción asombrosa que encierra de milagro aún lo más cotidiano. Tu cabello suelto, el viento filtrándose en él, despeinándolo para hacerme sentir tu delicada ternura matutina que invasora late en mí con sus ansias enloquecidas de estrecharte con los mimos más profundos.
Me entrego a ti. Veo tu mano invitadora que me llama. Creo que no quieres retirarte sin acariciarme. Bien. Haremos un viaje juntos. Aguarda a mirar más allá de mis ojos y llévame contigo hasta perder de vista la tierra. Te arrullaré y te dejaré dormir y soñar en los blandos cojines de tus labios, úngeme con tus amorosas manos. Yo te pagaré con amor.

Las inseguridades (primera parte)

2010-09-01T21:07:00.000-07:00

Cuando uno siente como si hasta los guardianes de la angustia se echan al hombro los fusiles y lo vigilan, y se ven agobiados por una pena negra sin fin y torturan a su amor con exageraciones de indiferencias, súplicas o reclamos aún cuando no existan razones fundadas, no harán más que con su rostro de ceniza, truenen sus nervios y huyan de su lecho, pues para amar a alguien uno debe comenzar por amarse a sí mismo y encontrarse amable para esperar que los otros lo amen.
Si alguien no te ama a pesar de tu esfuerzo no lo ames, si te ama, ámalo sin extraviarte ni disminuirte, siempre construye tu propia felicidad dónde no hay nadie para echarla a perder, no en la tierra de los crepúsculos muertos sino en tu mundo voluptuoso de bosques nutricios, puedes estudiar una maestría o ser el líder de una banda de rock, viajar a donde siempre has deseado o ganar el campeonato de goleo en una liga de futbol, cualquier cosa bañada con la leche azulenca de la luna llena, tierras de luces y de sombras que jaspeen la corriente de tu río.

Historia de M 4: Dichos y hechos

2010-09-01T05:22:00.000-07:00

Dejé de creer en tus palabras, son vacíamente bonitas, ya no llenan mi sangre, sólo sepultan los sueños.
Es como un cautivo al que se le dice que va a ser libre, su respiración se agita, sus ojos brillan como reflejos de agua. Durante un tiempo se continúa diciéndole lo mismo pero no se abren nunca las rejas ni se quitan sus cadenas. Deja de creer, deja de creer.

Comunicar

2010-08-31T20:49:00.001-07:00

A veces dos personas que se aman tienen algún temor, alguna duda o presentimiento, lo callan y toman una actitud cerrada. El otro reacciona de la misma manera, hacen especulaciones, incluso beben las palabras circundantes, tomándolas como verdaderas aún cuando la certidumbre no está afuera, y deciden terminar. Quisieran ver con ojos extraños su propia crucifixión y su corona de espinas y olvidar las lágrimas, pues el individualismo furioso no conduce más que al contentamiento momentáneo de sí y al temor constante al otro y al futuro.
Claro, si son de los que avientan los trastes y se dan de cachetadas y la palabra ni la educación les alcanza, no es nada funcional todo lo sucesivo.
Contar lo que uno siente, comunicar las sospechas y las inseguridades puede hacernos parecer débiles, indignos ante los ojos amados, pero no es así, cuando alguien te quiere es capaz de escucharte, te apoya, te cuida y es honesto contigo en los momentos de fragilidad. La tumba de roca multiplica lo que se le ha confiado, las heridas se curan, las ataduras ceden y caen. Si se enfrentan los obstáculos se fortalece la conexión entre ambos, muchas veces nos atormentamos por cosas que no tienen el peso que les damos mientras que se desvanecen cuando las comunicamos.
Cuando uno toma una decisión buena para la relación, el otro aprende, se destierra la nostalgia y la melancolía, se puede transformar el pasado no en un callejón sin salida, sino en un llamado del futuro. Si emprendemos las reacciones de los recelos y las desconfianzas, nunca creceremos y destinamos el amor a la agonía.

La duda y el ritmo

2010-08-28T06:28:00.000-07:00

Cuando se está en una relación todo es hermoso al principio, dos personas amándose es vivir con ardor e ímpetu. Sin embargo hay veces que uno está más enamorado que otro. Lleva las de perder, suele entregarse por completo y aburrir a la pareja. Pensemos no estar muy enamorados y ella sí, un día decidimos no hablarle, recibimos un mensaje diciendo lo mucho que nos quiere, al día siguiente lo mismo. La sentimos segura, a nuestros pies, y nos da la gana no preferirla, como tenemos dudas y no la amamos con la misma intensidad la abandonamos poco a poco. Un día lo hacemos por completo. Ahora se piensa al revés.
Hay dos problemas allí, el primero es que cuando una relación es así no debería existir, si dudas para qué mantenerla, cuando se duda uno se siente culpable, preocupado, menos feliz. No se puede estar con alguien y pensar al mismo tiempo es que no estoy seguro, tal vez si fuera así, si hiciera esto, si yo estuviera en otra situación. Olvídalo, o vives lo que tienes o lo dejas. Así de simple.
La duda te enriquece si la enfrentas, es muy importante la interrogación de los sentimientos, la exploración de los afectos, la expresión de las dudas, no para hundirse en ellas, sino para, al contrario, trabajando sobre sus límites, sobre el abismo que bordea sin cesar, encontrar la fuerza necesaria para desterrar los pesares que lo traspasan a uno y para aceptar el ascenso de las pulsiones de la vida. Aunque hay afectos desconocidos que nos atraviesan, de algunos de ellos tomaremos conciencia, otros estarán cercanos, otros se callarán para siempre. Esta mezcla de palabras y de silencio nos constituye en seres humanos, es decir, en seres jamás explicables por completo.
El segundo problema es más complicado, porque el que está muy enamorado querrá seguir a pesar de la indiferencia del otro y de la razón misma. Sólo veo un camino, darle la advertencia de la duda para disfrutar la relación y punto, luego seguir su ritmo, si un día te habla, respóndele, si le hablas y no te responde deja de hacerlo. Muchas veces he percibido que quien demuestra poder vivir sin el otro es más atractivo para esa persona. Además ahí aparece otra alternativa, el problema no está, pues, en evitar al otro sino en entrar en relación con él permaneciendo fiel a sí mismo.

Crear lazos

2010-08-27T17:53:00.000-07:00

Para conquistar el amor, crear lazos cómo dice el Principito, que por fin te necesiten como dice Benedetti, es necesario quedarse poco a poco en la otra persona, en su recuerdo, en su añoranza, buscar la posibilidad del intercambio con ella fundada en el reconocimiento.
Siempre se ha sabido, si eres amable y alegre con quien te gusta, quedarán pocos motivos para rechazarte. Así pues sólo faltará acostumbrarse a ti.
Muchos han entregado durante mucho tiempo y a la misma hora un regalo -en cualquiera de sus formas: un mensaje, un e-mail, un detalle, o hasta un abrazo o ciertas carantoñas si lo permiten-. Quieren más corazón para poder llegar al tronco de una palmera. Imagínate recibiendo un helado cada viernes durante un par de meses, no pensarás sólo en helado ese día, pensarás en la persona que te lo lleva. Todo el mundo se acostumbra, llega a necesitarlo, a ansiarlo, a pensarlo. Cierto, funciona con los animales como el zorro, y también en los otros animales, los humanos.
Si no le agradas, la otra persona pondrá el alto. Claro, si es amable tu tacto deberá agudizarse, su rechazo estará en la disposición, en la mirada, en el tono de sus palabras. Pero eso se sabe muy pronto. A pesar de ello sé de algunos obstinados que no se detuvieron y en algún momento apareció la aceptación. Pues también es verdad que todos tenemos debilidades y tristezas, así cuando sabemos que alguien nos quiere con tanta persistencia, nos hemos acostumbrado tanto y un día estamos tan susceptibles, aceptamos su amor e incluso llegamos a amar. Es el camino más difícil, de mucha paciencia y con pocas probabilidades para obtener buenos resultados.
Por otro lado, supongo que esto funciona más en los jóvenes y en los románticos, pues muchos no están dispuestos a gastar tiempo ni dedicación, prefieren hacer click, tener un par de citas y andar. También suena muy bien. Crear la necesidad en otra persona es sólo una senda cuando las cosas no se dan tan fácil.
Sí, nunca se sabrá todo ni encajará con todos más si aprendemos de otros cometeremos menos errores.

Un párrafo del Principito

2010-08-27T17:46:00.000-07:00

¿Qué significa domesticar?, Es algo que está muy olvidado, dijo el zorro, significa “crear lazos”, ¿Crear lazos?, Seguro, dijo el zorro, tú no eres para mí más que un chiquillo parecido a cien mil chiquillos y no te necesito, y tú tampoco me necesitas. Yo no soy para ti más que uno más entre cien mil zorros, ahora bien, si tú me domesticaras, nos necesitaríamos el uno al otro. Tú serías para mí el único en el mundo, como yo lo sería para ti (Saint-Exupéry).

Táctica y estrategia

2010-08-27T17:43:00.000-07:00

Mi táctica es
mirarte
aprender como sos
quererte como sos
.
mi táctica es
hablarte
y escucharte
construir con palabras
un puente indestructible
.
mi táctica es
quedarme en tu recuerdo
no sé cómo ni sé
con qué pretexto
pero quedarme en vos
.
mi táctica es
ser franco
y saber que sos franca
y que no nos vendamos
simulacros
para que entre los dos
no haya telón
ni abismos
.
mi estrategia es
en cambio
más profunda y más
simple
mi estrategia es
que un día cualquiera
no sé cómo ni sé
con qué pretexto
por fin me necesites

Mario Benedetti

Historia escondida de M 3: I love thee 4ever

2010-08-27T08:03:00.000-07:00

Uno de los peligros del amor es justamente ese, enamorarse, ser vulnerable. Uno se vuelve tan susceptible. Por más razón que exista, hay quienes, igual que yo, no podemos contra el amor. Por una parte quien ama exige reciprocidad, asi por ejemplo, si no te ha llamado no dejas de pensar en por qué, si estará pensando en ti como tú lo haces y sencillamente te vuelves loco. Si sólo te gustara y la pasaras bien, o incluso hasta quererla de algún modo sin amarla, la dejarías ser libre sin darle vueltas a la cabeza y no importa no haberla visto en un par de días.
Cuando tu amor tiembla, y se siente inseguro, comete errores y torpezas. El tiempo puede enseñarte a ser menos celoso, a dar más felicidad, a sobrepasar los problemas, a dudar menos, a pensar menos, sin embargo ese temblor tarde o temprano hará de las suyas. Mientras llegue su señal en un beso, en una palabra, una mirada, un regalo, la alegría no tendrá límites. Cuando dejas de percibirla comienza el caos interior y las decisiones apresuradas del corazón: Sé que me quiere pero quizá ya no lo suficiente, sus señales están ahí, no obstante no son las mismas, debo o no luchar por quien no lucha por mí. Cómo juega tu dignidad en esos momentos, le imploras o la rechazas. Se puede implorar de muchas maneras, la dulce reporta: qué pasa amor, ya no me quieres, yo te extraño mucho. Y quizá antes se pudo haber enviado unas señales de auxilio, aunque se corría el riesgo de no ser comprendidas, o peor, de ser ignoradas.
La manera amarga es más de actitud que de palabras, se comporta uno más seco, más indiferente, no pasa nada, si a ti no te importa a mí tampoco, pero en el fondo grita abrázame, dime esa palabra mágica, búscame.
Para el rechazo también hay maneras, la amable podría suceder así: Ya no te enviaré más mensajes, Cómo, por qué, qué sientes, Nada, no sé, no sé, tú qué sientes, No sé, no sé, Hay muchas cosas por las cuales ser felices, creo que ya es tiempo de seguir nuestros propios caminos. Luego un silencio hondo, un llanto quedo. Creo que es mejor que colguemos, Sí. Y así se hace. Palabras duras porque por dentro se grita Te amo, te extraño, eres lo único que quiero, dime que me amas, no me dejes ir, pídeme como antes. Y cuando se ha colgado es algo que no puede creerse y la noche se convierte en la más larga de todas.
La versión ruda va desde lo angustioso hasta lo hiriente, se reclaman, se echan culpas, se disculpan y se vuelven a echar culpas: Yo te lo había dicho, no lo hubieras hecho, por qué callaste, yo no quise decir eso, por qué lo ocultas, lo dejaste morir, no es verdad, no te creo, ya no quiero creerte, ya no quiero creer.
El volcán algún día explota, y su lava quema todo lo que está a su paso. Cuando una flor se hace humo se desvanece en el aire y su semilla desaparece con ella, sólo llueve en los días azules cuando el recuerdo casi puede tocarla.

Historia de M 2: Hoy te quiero declarar mi amor

2010-08-27T04:47:00.000-07:00

Sólo pedíamos un beso, un solo beso y escapar. Así llegó una noche y te tomé de la mano para alejarnos de todos. Recuerdo que te resbalaste entre la arena y te apoyaste en mí. Ya mis ojos estaban llenos de amor, de fuegos presentes. Tú estrechabas tu cuerpo feliz que fluía entre mis manos. Cuando miré a tus ojos, una profunda muerte o vida me llamó. Acerqué mis labios a esa música incierta, a ese rumor de ternura, de ardor de tierra que canta entre lo verde, y besé poco a poco tu rostro, diciéndote con clamores de afecto lo indecible, y llegué lentamente a tu boca. Un río de sangre, un mar de sangre fue ese beso estrellado sobre tus labios. Cuando nos soltamos sentí el mundo nacer, como gotas de luz de entrañas transparentes y el corazón estalló como un astro taciturno. Supe que un solo beso no bastaría. No quería dejarte más.
Luego los mensajes fueron más necesarios que nunca, y también más desesperantes como las rejas de los bancos y las cárceles, vivía con el ansia, cada minuto, cada segundo como alambradas, púas y pinchos. Sentí morir algo. Hasta que volvimos a vernos y el mundo volvió a ser real y tangible. Cuando te besé te reclamaba una cosa, dime, dime el secreto de tu dulzura esperada, de esa piel que reserva su verdad como sístole, amor mío, duérmete entre mis brazos como una nuez vencida, como un mínimo ser que olvida sus cataclismos. Y allí, sentada a mi lado, tu rostro de un despertar enamorado pronunció te quiero hasta el abismo de mi alma. Cómo abandonarte, cómo se abandona eso, dime.
Entonces me entregué por completo a esos labios que adoro. Quiero un bosque, una luna, quiero todo, ¿me entiendes? Lejos veo la tristeza o el desprecio que se evade si acaso como un pájaro, y entonces, lo pronuncio, ya no las dichas, no las repetidas palabras de amor, sino las disparatadas, las únicas, Te amo. Me encanta tu carácter de mediodía vibrante, te amo por ser cariñosa como una huella de lágrima sobre un barro reciente, por tus grandes ojos, por tus encantadores labios carnosos como flores que envían a puñados sus pétalos, te amo porque tu esencia es luz, ira, sangre, vida que cruje entre los huesos, te amo porque tus palabras son aves que penetran por los ojos y ciegan.
El futuro nos hará pedazos tal vez, nos agarrará de sorpresa, nos abandonará en un rincón olvidado; el miedo de sufrir o la distancia o hasta la confianza de sabernos queridos nos quemará con su indiferencia. No me importa, te amo y me entrego, es lo único que sé ahora, y tus últimas palabras me dan la fuerza que necesito —no me imaginé que me quisieras tanto. Pero no me gusta que dudes, si dudas no te quedes conmigo. Como diría Benedetti, quiero ser franco y saber que eres franca, y que no nos vendamos simulacros para que entre los dos no haya telón ni abismos. Quiero aprender cómo eres y quererte como eres, hablarte y escucharte, construir con palabras un puente indestructible.

Historia de M 1: Brotan las alas en la espalda del esclavo

2010-06-29T18:01:00.000-07:00

Cuando la conocí era linda fuera del escenario, su presencia era un canto súbito. Tuve mis dudas acerca de su permanencia en el teatro. Muchas de sus amigas lo abandonaron. Ella no, y comenzó a tener brillo como una ventana de gritos luminosos. Comenzó a valer la pena en mi mundo. No sé cuando empezó aquel friegaquedito, habían días de tantas indirectas tan directas. De plano el jueguito llegó a ser desencajante a veces, me retaba sosteniendo su mirada en vilo, se le soltaba la boca en plena calle junto a desconocidos mirones incrédulos de aquellos dardos punzantes de palabras. Cada día mejoraron nuestras armas, conocimos el lado del enemigo, sabíamos cuando darle la vuelta, y a pesar de ello la vuelta giró hacia otro destino comenzando a mostrar preferencias con halagos de sabor irónico, un "te quiero" junto a una de tantas espinas. Poco a poco la balanza cambió su posición. Comenzaron los abrazos, tenues al principio, cálidos hacia el final, escondidos en una ternura aparente. Las ausencias se llenaron con mensajes de celular, y a cada palabra dulce había otra en respuesta igual. Cuando las muestras de afecto cesaban comenzábamos a sentirnos extraños, algunas veces lo reclamábamos y el otro liberaba todas las carantoñas que traía guardadas. No nos quisimos dar cuenta, incluso ahora no queremos darnos cuenta, lo evitamos, siempre lo hemos evitado, porque sabemos todo lo imposible, toda la insoportable locura de existir tal, al cruzar el umbral llegarían "las otras cosas", nos arruinarían por completo y yo me sentiría el más ruin de todos. Pero tampoco hicimos nada para detenerlo, es hermoso sentir aquello de una persona tan linda, tan pura, tan cristalina. Bien podemos descifrar los mensajes, los "te quiero" equivalen a "te necesito", los "te extraño" son "estoy enamorado de ti", los "qué raro sentir esto, es confuso" son el miedo, la incertidumbre de vivir la felicidad inminente entre ramas que se desvanecen. Mentí, no es cariño fraterno, o mejor dicho, ya no lo es, lo fue al principio, ahora mi alma rebosa de su canto y al mismo tiempo se petrifica en un bosque de presagios que se escapan de la mano. Cuánto daría por un beso, por dejar de ser fantasma con un número a perpetua cadena condenado por un amo sin rostro, a pesar de saber que ese sería el fin. Este es el final y cuando lo digo combato contra mí mismo, pero así debe ser.

La historia de J 28: Epílogo

2010-01-24T17:44:00.000-08:00

Ha regresado al mar. Sólo un par de días. No queda nada de Adrián, sino una larga herida, una oquedad que solo A recorre. Camina por el mismo sitio donde J andaba, tomado de su mano, enredados en las trampas de los deseos.
Muchas cosas pasaron desde aquella vez, en que sus jóvenes ojos miraron al amor por primera vez. Costó muchos años empezar algo nuevo. Después de su única gran pena se abrió y se reveló al mundo. Comenzó por no dejarse morir, y para vencer aquel presente sin ventanas, luchó hasta el cansancio por lo único que le quedaba. Al principio la sugerencia a sí mismo fue mirar como único proyecto el ámbito privado, como si en la esfera pública las posibilidades fueran inexistentes. Pequeños triunfos en el deporte, en el teatro, en la música, le fueron anegando claridad. Ahora vive en un departamento en el que al despertar de ciertos días, enroscada entre las sábanas, duerme A. De vez en cuando su hija viene a visitarlo, sobre todo en las vacaciones de verano. La recibe con un rumor de luz encarcelada que quiere abrazar su presencia hasta la muerte. En un par de años vendió su auto, no le gusta manejar en la gran ciudad, e invirtió en un negocio que no resultó bueno. Actuó en una película. Comenzó un doctorado. Publicó tres libros y produjo su segundo CD.
Sigue recordando a J con cierta dulzura amistosa. La exigencia juvenil de entregarse el uno al otro sin condiciones, con una confianza igualmente incondicional, ya no es el canto que vuelve, que se repite y se refleja en las llamas del pensamiento. Parecen un montón de cenizas porque ahora sabe que nadie podrá satisfacer nunca esa demasía en las exigencias. Nadie debería doblegarse a ellas. Por eso, aunque de repente quisiera que A se quedara, que no se fuera más, le da la confianza y la distancia que ella necesita.
Antes pensaba el deber de tener una casa, un auto, una vida normal para ofrecerle a una mujer, y que ella misma se lo exigiría. Entonces llegó A y le dijo que la felicidad la construye uno solito. Lo que yo quiera, refirió, lo buscaré por mí misma. Adrián tenía la mirada como desenterrada de un pozo que alcanzaba por fin el destello del sol.
Hoy la arena y las estrellas parecen las mismas. No sabe, o no quiere saberlo, cuando, a punto de perderla, qué palabra o actitud la habría hecho volver, ni qué esperanzas se hubiesen salvado. Detiene unos momentos los ojos como si recogiese sus fragmentos uno a uno. Siente la sonrisa de hace muchos años. Experimenta una espina diminuta que da penas inmortales. El cielo se agiganta. Adrián se desvanece en el paisaje. Ya no cantan las aves como cantaron siempre. Más dura está la piedra y está más solo el mar.

La historia de A 4: Música transpuesta

2010-01-17T08:47:00.000-08:00

Le cruza la cara un aire rencoroso. Un aire ceniciento. Casi perfecto para sus grandes ojos negros. Dime, exige lo que ya anticipaba con la mirada, ¿por qué?, ¿qué pasó? Yo mismo no acierto a responder.
En mis sueños, vestida del color de mis deseos, siempre aparece una bailarina de ballet. La miro danzar y amar al mismo tiempo. Caigo, subo hasta el fondo de sus labios. Me deleita su falda de cristal. Gozo sus piernas largas y torneadas. Su femenina caricia. Dejo acercar el aire de su delicada voz hasta mi piel. Saboreo sus anhelos. Así, me dejo abrir el pecho con sus dedos de agua.
Ahora tengo frente a mí un sueño roto. Al principio todo era diferente. Cuando empecé a escuchar aquella música desconocida dentro de la jaula de mi cuerpo. Cuando me sacó del ensayo para consultar algo. Algún pretexto olvidable. Sobre todo cuando una amiga de ambos confesó. JS había preguntado por mí. Si tenía novia. Allí comenzamos a escribir juntos los primeros compases e intercambiamos motivos de una composición musical que cada vez se fue volviendo más cerrada, y cada palabra, cada objeto fue significando una cosa distinta en la canción del otro.
Soñé un ideal y me vi engañado. No porque nunca lo pudiera encontrar, sino porque lo encontré. La vida me ha llevado por muchos corredores. No me fue posible mirar lo realmente deseable hasta que apareció. Como las puertas abiertas a un salón que creías vacío y donde arden todos los veranos. No obstante esa aparición no bailaba.
Una noche cuando comencé a pensar que mi bailarina se distanciaba, o mejor dicho, que algo me apartaba de JS, llegué a una reunión con gente del trabajo. Fui solo, ella se había enfermado. Estuve algún rato deambulando entre amigos y cervezas. Cuando la noche maduraba sus racimos, de su entraña salió A, entre las piedras y árboles del jardín. Yo estaba sorprendido, como si me hallara ante algo irreal que me había arrancado a la nada de las horas. ¿Qué hacía ella aquí? Una sonrisa inexplicable se dibujó en mí. Cuando ella se encontró con mis ojos el tiempo cerró su abanico. Lenta, muy lenta, la vi girar y regresar su rostro, reconocerme, alegrarse, olvidar su compañía, avanzar hacia mí. ¿Qué haces aquí?, preguntamos al unísono. Nuestros brazos cercaron nuestros cuerpos. Cuando la solté yo estaba aplacando una pequeña tempestad propia. Leí tu blog, me dijo, ¿Lo leíste, qué tanto?, Lo necesario, ¿Qué te pareció? Alguien la llamó en ese momento e hizo una seña con la mano. ¿Quién es?, quise saber, T, respondió, tengo que irme, es que vine de paso, en realidad voy a ver unas películas, ¿Al cine?, indagué, ¿A estas horas?, no, a casa de T. Cada vez que decía T algo me laceraba. Me despidió con un beso en la mejilla. Espera, la detuve, ¿puedo verte después?, Cuando quieras, Ok, te llamo, chao, Hasta luego. Y me quedé pensando, como quien está en un peñasco, antes de saltar a un abismo.
¿Qué busco en JS? Nuestros actos amorosos se han vuelto una eterna repetición de lo mismo. Siempre surge una pequeña alarma anunciándome el futuro. Nunca le hago caso. Siempre espero lo extraordinario. Que brote del valle de los corazones solitarios. No es así. La yedra avanza. Me envuelve. Desarraiga el alma y me divide. Con A no hay avisos. Vuelvo a sentir que esta vez he hallado quien podría romperme el corazón. Estoy dispuesto a que el puente de latidos me lleve al otro lado, a donde A y yo somos nosotros.
Esta tarde, JS, dejamos atrás aquellas noches en que me enseñabas a bailar, en que iba por tu talle como por un río. Pensé que eras más maduro, masculla, Sí, ojalá fuera así, le digo, pero no. Voy por sus pensamientos afilados donde mi sombra despeñada se destroza. ¿Por qué me miras así?, le cuestiono. Es como ir por un sendero en la montaña que en un abismo brusco se termina. Es la última vez que te miro así, responde, es la última vez.
Es posible que si hubiéramos permanecido más tiempo juntos, con un poco de paciencia, hubiéramos empezado a comprender la música de cada uno y habríamos empezado a fundirnos con la música del otro. Siempre eso es lo que basta cuando a ambos la sed les arde desde el fondo. Empero un lado del puente no tiene raíces. Antes de ser demasiado tarde prefiero acompañar, aunque sea un poco, el agravio a su orgullo, y no la pena que alguna vez yo sufrí.

La decisión.

2009-12-08T18:51:00.000-08:00

El humo azul de los sueños se eleva hacia el cielo mientras, sentado en la banca del parque, un temblor delicado me canta la canción dichosa que amo. Pienso en la suerte de haberme escogido. En el futuro que me espera. Es lo que soñé. Para eso debo dejar atrás esta vida, perder el trabajo, mi isla, mi familia, mis amigos, los otros sueños.
Aquel fin de semana en el cual comenzó todo, también fue ridículamente exótico y excepcional. Es increíble que lo que más le gusta a uno se junte en un par de días. Actuar en aquel festival. Tocar en el encuentro de bandas. Disfrutar de una ciudad rodeada de manifestaciones artísticas. A veces pienso que ya no puedo subir más. Me toca caer. Aunque mi felicidad sea inundada por cosas intangibles, por utopías. Porque no es el hecho de estar allí, sino de vivirlo, con el cuerpo encendido con la hoguera de los nervios.
¿Quieres trabajar en mi proyecto?, me dice G, después de verme actuar. Yo estoy sorprendido. Digo sí sin pensarlo mucho. G es alguien a quien pocos le dirían que no. Espero al cerrar el trato se vayan definiendo las cosas. Y va tomando forma. Muchas visitas, muchas pláticas y yo con este temor del sacrificio. Se ha convertido en algo realmente serio. Es menester irme a la capital donde todo lo que quiero es relativamente más asequible. Abandonar la sal de la tierra. La sangre ardiente de mujer que pide ese modo de amar que es el mío.
Aquí, desde esta banca, se fuga el tiempo como los pájaros del árbol ante el alboroto de un niño. Mordisqueo en la melancolía el desafío de renacer. Reconozco una decisión temible en la que pierdo mi presente sin borrar su memoria. Miro el boleto en mis manos. He dicho que sí. Sólo esperan unas semanas. Debiera estar feliz, aunque de cierta forma lo estoy. Es sólo esto, la abdicación que se va y regresa, a veces con tersura, a veces como piedra. No obstante he dicho sí. No puedo evitar mirar mi sombra que se queda mientras el cuerpo se disuelve en el aire.

La historia de A 3: Helado.

2009-10-25T15:14:00.000-07:00

¿Sabes por qué es rico el helado de cajeta? Porque su sabor se expande en la boca y perdura. Ambos coincidimos en ello. Lo convertimos en un deleite consuetudinario. A su lado me ha nacido un impulso de dar. Imagino y creo odiseas para ella, tan solo por recibir a cambio un regalo en el espíritu. De alguna manera también me alejo. Bien he aprendido a no entregarme por completo, a ser cautivo de mi propia libertad, a ser yo a través de mis proyectos, a no atar al amor.
El día que termina su cometido en el trabajo propone celebrarlo con unas cervezas. Todo mundo se encuentra muy contento. Dispuesto al festejo. Yo recibo una llamada importante que me impide ir. Lo siento, les digo, les llamaré al rato a ver en dónde andan, surgió algo. Entonces me topo con sus ojos. Hay en su mirada una plegaria que me conquista, en la cual siento su predilección sobre mí. Todos bromean al respecto. Es necesario esforzarme en ocultar el solaz que me pulula en el rostro.
Este mismo día también es el de su partida. Acudo muy temprano para llevarla al aeropuerto. Así tendremos tiempo para estar juntos un poco más. Apenas saca su pase de abordar la invito a una librería. Le pido que me recomiende algo. Mira, señala, este me encanta, es de Milan Kundera, ¿Ya lo leíste?, No, responde, este no, Te lo regalo, No, ¿por qué?, Porque quiero hacerlo. Compro ese y algunos más. ¿Quieres tomar algo antes de partir?, Sí, una chelita. Debí suponerlo.
De repente A cae en la cuenta. Mira, dice, el libro se llama La Despedida, qué coincidencia. Sí, pienso, en verdad qué coincidencia, mientras por dentro se me derrama un sabor reconocido, de dulzura nostálgica. Allí, sentados los dos frente a frente, en una conversación cálida, penetro como un homenaje en la delectación de su presencia. Viajo en la seda de la que están hechos sus dedos. En el marfil de sus muslos lisos. En el oro de sus ojos. En el sabor misterioso de sus labios. En el aroma que anuncia cuando llega. En el mecer de olas que viene a rodearme de deseo las horas muertas.
Cuando llega el adiós nos damos un abrazo noble. Me encantó haberte conocido, me murmura al oído. Yo quiero abrazarla más. Quiero decirle algo que se esfuma en la tarde. Cuando me retiro percato algo. Todas las demás mujeres del mundo han desaparecido. A, como el helado, me deja su sabor único y perdurable.

La historia de A 2: La playa.

2009-10-18T08:09:00.000-07:00

Cuando paso a recogerla no nos saludamos. Todos los besos amistosos se han reservado para las despedidas. Nuestros impulsos más secretos así lo han resuelto. Durante el trabajo me fui dando cuenta de su esencia. Sus palabras son como una difusa luz ambarina que derrama el cielo y en sus ojos se lee la pasión que anuncia la estrella escondida.
Por la tarde, aún estando ocupado, no puedo resistir la tentación de verla. La llevo al centro, aunque sólo fuese para dividirnos. Ella a su paseo y yo a mi ensayo. Tengo ganas de ir al mar, me dice durante el camino, Mañana nos ponemos de acuerdo con todos, le respondo. Quiero decirle que yo la llevo. Lo considero demasiado atrevido. Al día siguiente C propone organizar la tarde. Sugiere el terreno de la playa de su hermano. Yo sólo alcanzo a imaginar que, ya en la playa, ella y yo nos retiramos del resto, donde nadie pueda interrumpir este pequeño e inédito milagro que empieza a irradiarme.
¿Viste lo de la playa?, consulto con C más tarde, No, no tuve tiempo. Una sonrisa enclaustrada se produce en mí. No dura mucho. ¿Alguien quiere ir a la playa?, levanta la voz. Mi alegría se apaga mientras atrae la atención de todos. Yo tengo trabajo, Yo tengo un asunto, Yo no puedo. Cada respuesta me azuza un oculto júbilo cómplice. Bueno, entonces yo te llevaré, digo rotundamente serio. Creo que soy serio, trato de ser serio.
Más tarde partimos hacia la carretera. Hacia el otro lado de la isla. Lejos. Donde el mar desterrado es como un retiro espiritual a cielo abierto. Pon música, le indico, ahora tú escoge lo que quieras, Pero cómo se usa esto, pregunta, Mira, aquí le oprimes y va al menú, esto es para elegir las opciones, Ok, deja lo checo. Es muy buena filosofando aunque la tecnología no es su fuerte. Pasamos a la tienda por unas cervezas. Oye, le comento, lo que dijiste hoy sobre relacionarnos a partir del otro, Qué tiene, pregunta, Repásamelo, le pido, Pues es algo así como… lo único que nos da vida es el otro, uno no vive hasta que hay otro que lo pueda atestiguar, si estuvieras en el desierto y dices soy, con respecto a qué, Sí, ya recuerdo, le respondí. Muchas veces pienso lo mismo de otra manera. Somos rostro y manos para la gente. Nuestro cuerpo y nuestra intimidad no existen sino a partir del ser amado. Quizá por eso necesitamos tanto a alguien. Para existir. Siempre queremos algo del otro, añade, exigimos algo más, tenerlo dentro, pero no se puede estar en contacto sexual eternamente, aunque alguien me regale su vida jamás será mío, porque vive fuera de mí. Si yo te amara, pienso, sabría dejarte respirar. Umm, ya sé que está de moda, refiere, pero tengo ganas de escuchar a Michael, Claro, ponlo, yo no tengo prejuicios, me gusta de todo, A mí también, menos el reggaeton, A mí tampoco, pero a mi hija le encanta, No es algo malo, es pequeña aún y es parte de su generación, Pues sí. La canción Bet it vibra al interior del auto.
Cuando llegamos nos miramos riendo animadamente. Una especie de hechizo lo domina todo. Aquella playa tiene para mí un significado secreto. Para ella es una atmósfera emancipadora de obligaciones. Nos sentimos felices.
Pronto nos quitamos la ropa. El cuerpo de A se alza sobre la arena. Luego gira y se hunde suavemente en el agua. Cómo puede encantarle la cerveza, me pregunto, y tener, al mismo tiempo, esa figura tan hermosa. Tiene un porte refinado y elegante. Le miro un tatuaje en el lumbar que exhibe con clase. Ella no puede imaginarse hasta dónde me lleva la tenacidad de la mirada pero siente sin duda sobre sus hombros una lluvia de discretos encomios constantes. La sigo. Mira, señalo, vienes a broncearte y aquella nube ha tapado al sol, Sí, me confirma, de aquel lado parece el cielo de la Tempestad. Sí, medito, un lado lúgubre, el otro festivo y nosotros en medio, donde aún no sucede nada. Nada. Nada y algo. Aquí podrías venir a inspirarte, declara, Umm, ¿tú vas a inspirarte al espacio escultórico?, lo tienes cerca, No, no tengo tiempo, supongo, Pues es igual, oye, por cierto, me gustaría darte agua de coco, Por qué, ¿es muy rica?, Pues, sabe a... a coco, pero lo digo porque por acá se dice que si te dan agua de coco te quedas a vivir.
Es delicioso hallarse allí lejos de la inercia, de la repetida costumbre, imaginando formas en las nubes, rodeado de aves que le parecen señoras, mirándolas atrapar peces. Me encanta su buen sentido del humor. Le cuento de nadar hasta cansarse, de nadar mar adentro. Debe ser horrible morir ahogado, expone, No, respondo, ¿No?, contesta asombrada, No, repito con el rostro grave, pero al cabo, sin poder contener la risa. Entonces comprende y ríe a su vez. ¿Quieres cerveza?, Sí, a ver quién llega primero. La dejo adelantarse. Sin que se dé cuenta salgo del agua para correr por la arena. Mira, le alboroto cuando es eminente mi triunfo, Eso es trampa, grita.
El oblongo espacio de las nubes cubre la luz ahora mortecina del sol. La risa da su paso al silencio. Ella tiene todas las puestas de sol sobre los labios. Quiero besarla. Dudo mucho. No hago nada. Cuando termino la cerveza regreso al mar. Como ella dice, estamos llenos de abismos, de vericuetos, nunca nos conoceremos por completo, aunque así lo creamos, por eso nos reafirmamos con los otros, con los encuentros. La miro a lo lejos. El uno al otro nos damos espacio. Posa sentada como una bailarina de un cuadro de Degas añadiendo un cigarro en la mano y la mirada perdida en el horizonte. Es como yo, pienso, viajamos seguido por los laberintos de la introspección. Quizá piensa en mí. No me mira como yo tampoco lo hago. No nos gusta ser descubiertos. Sin embargo alardeo, quizá piensa en todo menos en mí. Allí está el cielo deslumbrante de la tarde derramada, la alegría seductora. Allí está también el mundo de las añoranzas y el sentido común desconcertado. Broto del mar con la piel perlada. Acudo a ella.
Ya tuviste tu rato de soledad, dice, Sí, respondo, y tú también, no, recapacito, no fue así, Cierto, reconoce, nos sabíamos cerca.
A es hermosa de muchas maneras. Si le digo algo, una palabra guardada mirándole a los ojos, bien puedo terminar con su amistad, con la relación laboral, o tomarme con insignificancia y hundirme de vergüenza.
Me da pena que, en una situación como esta, en la que un hombre de verdad es capaz de tomar inmediatamente una decisión, yo dude, privando así de su significado al momento más hermoso que he vivido en muchos años. No obstante tampoco existe posibilidad alguna de comprobar cuál decisión es la mejor. Se vive todo a la primera y sin preparación.
¿Sabes qué se me antojó?, interviene, un helado, se me antoja uno de cajeta o de pistache, Bien, yo te lo invito.
El sol ya se oculta cuando partimos hacia la ciudad.

La historia de A 1: Al cielo.

2009-10-08T22:08:00.000-07:00

La primera vez que miro al cielo es la tarde en que llego al aeropuerto. En el trabajo me dijeron que tendría que recibir a A que llegaba de la ciudad de México. No preparé letreros ni consulté bien su nombre. Bien debía ser una señora cincuentona, como suele ocurrir. De todas formas me fijaré en todas las mujeres. Llego un poco tarde, acompañado de mi hija. La gente está saliendo ya. Entonces mi vista que mira hacia la entrada se ve atraída por una silueta grácil, semejante a una luz borrosa, detenida entre la gente como un ser brillante y alado, con su cigarro en una mano.
Ella no es una señora, pienso. Y sigo de largo. Adentro no hay nadie más, o al menos ninguna mujer solitaria y perdida. De pronto siento la vaga impresión de haberla visto antes, cuando fui a la ciudad a un cometido en su organización. Me dejo llevar por la idea. Me dirijo hacia ella y le pregunto. Acierto. La persona de mi recuerdo y la señora que fui a buscar coinciden en aquella joven de ojos claros y cabello blondo. ¿Y tus cosas?, le pregunto, Es todo, me dice mostrando el bolso ligero que lleva. Allí comienzo a notar que es diferente.
Mi pequeña y yo la llevamos al lugar donde se quedará mientras, durante el camino, acordamos los horarios de trabajo de los días siguientes.
¿Está muy lejos el centro?, indaga, No mucho realmente, respondo mientras miro sus manos suaves y delgadas, si quieres conocer, al rato puedo llevarte, hay mucho sol ahora para salir.
Así quedamos. Paso por ella. Me espera afuera fumando. Un aroma a shampoo y tabaco se esparce por el aire y se apodera del auto. Lleva un vestido ligero. Unas sandalias que muestran unos delicados y esbeltos pies. ¡Qué calor hace!, declara al subir, Lo primero, le propongo, es invitarte un helado, por acá hacen un helado delicioso, ya verás. Pide de Kahlúa. Tenías razón, dice, está exquisito. Recorremos el centro, los parques, el malecón, lo poco que se puede visitar en una isla como esta. No nos sentimos incómodos. Su conversación es realmente amena e inteligente. Llegamos a la orilla del mar cuando ya oscurecía. ¿Te gustaría luego un cafecito?, le sugiero, Con este calor se me antoja mejor una chelita, confiesa, Claro, me dejé llevar por la costumbre, manifiesto, supongo que una chelita nos caerá bien. Me agrada que no se fije en cortesías vanas, que tenga libertad de ser como se es desde el principio, sin tratar de quedar bien porque sí.
Cómo huele, menciona al bajar, Sí, reconozco, el mar. Enseguida se apresura a encender un cigarrillo, con cierta dificultad por la fuerte brisa. Miro al cielo. Admito sentirme feliz a su lado. ¿Ya viste aquella nube?, Sí, parece un barco bajo la luna, ¿Y aquellas luces?, Son plataformas petroleras. Con ella no hay prejuicios, bien puede hablar de Nietzsche y, sin más, brincar a un tema simple y retozón. Creo que tengo que regresar, indica después de algunas conversaciones, aún me falta preparar algunas cosas de mañana. Las brisas errantes, o tal vez la luna, dejan posar su último tibio frescor antes de subir al clima del auto. Lejos del mar, ciudad adentro, el calor trepa incandescente. ¿Dónde hay una tienda por aquí cerca?, me pregunta cuando estaciono el coche, ¿Qué necesitas?, Se me antojó una cerveza, ¿Todavía quieres una cerveza?, Sí, ¿Te llevo a la tienda o vamos a algún lado?, Vamos a algún lado, ¿Por qué no me dijiste antes?, Pensé que era más tarde, traigo el ritmo de la ciudad, Bueno, por aquí hay una plaza que tiene un bar, No soy mucho de plazas, Tampoco yo. Decido ir a algún lugar más libre, donde el paisaje nocturno frente al mar ubique lo vistoso y característico de la isla. Allí alargamos las horas junto al trastorno dulce de la noche. Cuando la dejo me da un beso en la mejilla. Me agradece el paseo. Hasta mañana, musita, Hasta mañana, repito casi para mí mismo mientras se aleja. Es algo tarde y no me siento cansado. La ciudad revela, extraña y nueva, una nitidez pictórica donde la luz conoce muy bien su lugar.

Ofrenda del mar.

2009-09-28T15:47:00.000-07:00

Hora fresca de la madrugada. Todo está previsto. Hay una luz vaga de un sol que está aún lejos de salir. El mar es inmenso, como este nuevo deseo de perderme. ¿Hasta dónde aguantaré? No pienses, me digo, no pienses porque lo echas a perder.
Me despojo de las ropas mientras trato de no abstraerme en los recelos. Camino y voy sintiendo el agua fresca. Cuando llega a la cintura me hundo un par de veces. Ya está, asumo. Doy un hondo respiro y me lanzo. Y nado. Nado mar abierto. Nado en cavilación cerrada.
No sé del tiempo, pero el sol calienta ya la piel. El cansancio se minimiza con los pensamientos que llegan como un sueño, reconfortando, mortificando a veces. Unos son recuerdos, pasajes de una vida, otros miedos inventados. Pienso en tiburones, no obstante sólo siento pequeños pececillos que me muerden, sin dolor, como si fuesen leves pellizcos cariñosos. Lloro por momentos, río quien sabe por qué. Hasta que el pensamiento se reduce a la fatiga, a los músculos, y peor aún, a la mente. Siento ya no poder. Por fin me detengo. No veo tierra, ni aves, estoy solo, ya no podré regresar, ya no soportaré un regreso. He hecho una locura, pienso. El sol me guía, es un cálculo inseguro. Siento una sed monumental y los músculos atrofiados; es menos doloroso deslizarme con suavidad que quedarme flotando. De pronto concibo un temblor en la sangre, pero no es la fatiga, sino el espanto de mirar a alguna bestia marina que me halle. Y nado mar abierto, nado sin más en una soledad de aprensión. La piel comienza a arderme, los brazos no resuelven moverse, no puedo más. La angustia de morir sofocado, con los pulmones reventados de mar, extinguido por una muerte no lo suficientemente rápida, me hace perturbar la razón; y sigo, creo que sigo, no sé qué rumbo ni qué desvaríos, más supongo persisto la marcha hacia la vida, cada vez más oscura. Y allí aparece la bestia, gigantesca, persiguiéndome, con formas nunca vistas, monstruosa e implacable y cada vez más cercana, más veloz, lanzándose sobre mí, gritando su fragor más recóndito y violento. Me toma, no puedo hacer nada ya, me resbalo y trato de hundirme, de morir ahogado antes de partirme en dos. Es muy fuerte y se apodera de mí, todo se nubla, todo se envuelve de un color ajeno, de una temperatura extraña brotando de mi piel, mis oídos se ciegan a una afonía total, sólo un zumbido, la nada, cierro los ojos para morir mientras me olvido de mí mientras la mirada interior, llena de pesquisas, se junta al crepúsculo de tinte anaranjado. Nada impide al corazón amar, nada decide qué voces en el alma se articulan, se suman solitas, irrepetibles, de infinito a infinito. Un brillo de sol en las pupilas me despliega la sustancia de aquello que permanece en algo que cambia.

La historia de I 9: La despedida.

2009-09-20T19:12:00.000-07:00

Parece nuestro último encuentro. I lleva una bolsa cuyo contenido mantiene en secreto. Yo no tengo una idea clara de lo que pasa. Sólo pienso en algo que se me escapa sin alcanzar a entender. Unas palabras cálidas me resucitan los oídos cuando llegamos a la habitación: Sal un momento, me ordena con una sonrisa cálida.
De repente me parece estar en un sueño, escondido del mundo, con los nervios en las manos, elevándose hacia la noche. La música llega de la habitación. Se desvanece detrás de mí mezclada con distantes introspecciones. Lo que I prepara me silba cerca de los oídos, como un viento misterioso, y me sorprende sentir, por primera vez en lo que parecen meses, que hace fresco, que es una noche para amar, y que ella hace algo allí dentro mientras yo, paralizado en el sillón, acaricio la urgencia de urdir algo.
Los pasillos de la casa se vuelven desconocidos. Creo bajar a la cocina y tomar un recipiente que me parece una salvación epicúrea. Cuando retorno no espero mucho. La puerta suena. I surge como una aparición. Ha hecho algo allí dentro. Veo que ese algo es un paisaje. Veo también que la habitación está diferente. Comprendo que me está gritando algo. Me limito a abrazar a I más rápido. Un corazón de pétalos en la cama, un te extrañaré colgado en la pared, velas rojas, alfombra de flores en el suelo, música suave.
I mira mis manos. Pensamos lo mismo, dice, Sí, creo responder con una sonrisa, mientras descubro la cajeta que ella también ha traído. Intento escapar de aquel torbellino de emociones. El impulso me hace continuar precipitadamente hacia ella. En ese instante advierto que el deseo se ha multiplicado. Luce una ropa interior de exquisito placer sensual que retumba en medio de la noche.
Viro bruscamente. Caigo en la cama. I ve mi cuerpo desnudarse. Ve también que me dirijo hacia ella. Ven, dice. La palabra se le antoja ridícula porque no produce el menor efecto ante lo que ya se le viene encima. Duda. Entonces la tomo. Estoy muerta, piensa ella. Sin darse cuenta de lo que está haciendo empieza a apretar una y otra vez mi cuerpo enérgico. No sabe si cierra o no los ojos, si chupa o no mi piel de cajeta para apresarse de la adicta sed de los amantes, si se gira o desplaza hacia arriba, o si en realidad permanece rígida, en posición profanada, esperando que una caricia la lance con brusquedad a los ávidos brazos de la sensual muerte.
Los besos no la matan de milagro. Unos le arrancan el pecho, cortándole los suspiros. Otros le tiran los muslos, la piel, haciéndole estallar la voluntad.
La fatiga dulce resbala por los cuerpos. No damos crédito. Nuestros corazones callan asombrados por la marea extrema que han sido capaces de soportar.
Nos percatamos de que seguimos apretando los cuerpos, aunque ya hace mucho que hemos vaciado el deseo. No somos conscientes de lo que ha pasado. Deberíamos haber oído gemidos, notado los temblores. Siento su tenue aroma, no el perfume, sino su grata piel mezclada a la delicada emanación de las velas. Tengo que obligarme a dejar de mover el alma con los latidos. Le miro todo el cuerpo, haciendo un inventario rápido, atónito de ver que sigue allí, hermosa, decorada de eróticos pétalos que quedaron adheridos a su piel. En ese instante me entran súbitamente unas tremendas ganas de reír de felicidad. Alzo la vista. Sólo entonces puedo concentrarme en los ojos claros, gatunos de I. Percibo que se ha convertido en un sueño. Comienzo a extrañar todo su amor.

La historia de I 8: La semilla sin tierra.

2009-09-16T18:34:00.000-07:00

Nos despertamos a medianoche y volvemos a hacer el amor, con menos intensidad pero con mayor ternura. Al final con los cuerpos entrelazados I sigue acariciándome las mejillas. Sus pupilas se abren fascinadas. Tienes labios de mujer, musita. Me sorprenden sus palabras. Por un momento pienso en defender la virilidad. ¿Labios de mujer?, le cuestiono, ¿cómo es eso?, No sé, responde, quizá por la forma. Su modo de decirlo, con aquella boca carnosa de frutal vendimia, sus manos arrullando mi pecho, su mirada entregada, me hacen sentir en una tierra mágica. Ya no puedo negarlo. La quiero. Empiezo a reconocer que en medio de la fusión de nuestros cuerpos, mi corazón palpita una ternura pasional, una mimosa devoción más allá del deseo que igual irradia.
A pesar de todo, entiendo que es la vida, no la muerte, lo que a veces separa a los amantes. Lo del bebé fue falsa alarma y nos hace sentir más relajados. Aunque cada vez está más cerca su partida. Vivir en una isla como la nuestra no te deja opciones a veces. Por eso decide estudiar fuera. No quiero irme, me repite constantemente. Es extraño tener que responder a ello. No tengo el suficiente amor para hacerlo. El silencio nos conquista dejando a la oscuridad nocturna imponer su ánimo.
Imagino que la confusión se abre, que puedo volar a través de ella. Tomar la mano de I. Llevarla conmigo persiguiendo el ritmo de las aves. Sueño hacerla feliz mientras lloro. Mis ojos, como un arpa, vibran y tiemblan, estimando que quizá del eco de un lejano canto nazca el amor que necesitamos.

La historia de I 7: Esperando milagros.

2009-09-06T17:51:00.000-07:00

¿Seguro?, ¿no es broma?, le pregunto a I, Es verdad, me confirma.
Hay días en que recuerdas más a Dios, de esta forma, con mayúscula. Yo no creo. Así he crecido, para no creer. No obstante este hecho me reclama lo divino.
Mi primer encuentro con la religión me resultó aburrido. Siendo niño me llevaron a lugares donde hay que guardar mucho silencio y compostura. Donde hay imágenes de gente que sangra, que sufre mucho. Además escuchar a un hombre que habla de todo menos de lo que a uno le gusta. Incrusta miedo en la cabeza porque hay un diablo que te puede llevar y un infierno que te puede castigar, y hace que no sé qué tantas noches uno esté lleno de sueños execrables, con el cuerpo tapizado con las sábanas.
Aún ya mayor mi opinión no cambia mucho. Sigo pensando que son peroratas moralistas para enmendar los caminos de los perdidos. La gente está perdida porque no se prepara o no tiene las oportunidades para hacerlo. El espíritu reclama lo divino pero hoy muchas personas están escindidas y condenadas al fracaso. Apenas toleran más que una sola forma de divinidad: la divinidad del apaciguamiento y de la pérdida del equilibrio, la divinidad de los resignados y de los conformistas.
A pesar de todo, mi gusto por la magia, ese deleite por lo indescifrable, me hace despertar lo divino —hablo de lo que puede hacer una mirada, una canción, una coincidencia, un nacimiento, un sueño, un suceso inexplicable, un truco, y toda suerte que la casualidad centellee en el alma como árbol de raíces profundas, y a la vez, de una manera tan fugitiva e impalpable.
Dios, la vida, el destino, o como se llame, me ha entregado milagros. Pese a todo no creo en nada. Nací para dudar, para ser curioso. Aunque a veces uno se siente solo. Desubicado. Que ha metido la pata. Busca entonces alguna anormalidad metafísica que lo enmende.
Ahora siempre pensaré que la responsabilidad es sólo mía. Una manera de decir que es de los dos.
Este es un momento imponderable. Debe ser visto con otros ojos que aquellos con que vemos en la vida corriente los momentos ordinarios que encaramos de cerca. He pensado de todo. I me dio su confianza cuando, después de una imprevisión, lo resolvió inmediatamente, por lo que, ante hechos similares, asumí una despreocupación quinceañera. Ahora aguardo un milagro. Un bebé es algo dulce y es algo serio. No me preocupa lo económico, menos mal. Es entonces cuando entiendo que el dinero es lo menos neurálgico. Me cae un torbellino de cavilaciones: la escuela de I, su felicidad incompleta, mi desamor hacia ella, nuestras familias, una vida distinta, el rompimiento, la nueva alianza por criar a un bebé, y tantos hilvanes como caminos pueda imaginar.

La historia de J 27: Insistencia insidiosa

2009-08-23T17:17:00.000-07:00

Adriancito, señala mi madre, creo que J quiere regresar contigo, No es cierto, respondo inmediatamente, ¿por qué lo dices?, Porque me dijo que no sabía por qué te habías ido, que en realidad no sabía que estaban tan mal, ¿No sabía?, interrumpo, creo que no quiere recordar que estaba harta de mí y que fue muy clara al hacérmelo saber, que salía de su boca una robusta ristra de blasfemias; además no entiendo por qué te dice esas cosas.
Aquella conversación, la presencia, las palabras, la forma en que J procede, comienza a inquietarme. Ha iniciado algo que tiene que terminar de algún modo. Yo no deseo desmembrarme en preocupaciones. Trato de no pensar en ello.
Le hablo por teléfono: Hola, le comunico, sólo es para decidir un viaje de la pequeña, Ahora voy, responde, No es necesario, es algo sencillo, No, estoy cerca, llego en cinco minutos, Ok, te espero. Tenemos tiempo de no vernos, me extraña la insistencia.
Llega con una sonrisa abierta suscitada por no sé qué bríos. Cómo cambia todo, pienso, antes me parecía perfecta, hermosa hasta lo imposible. Verla así es una forma de defensa. El asunto pendiente queda arreglado en un instante. ¿Y qué has hecho?, prosigue, Nada, digo sin más. J tiene palabras que vuelven, vencidas, a su pequeña cueva de silencio. ¿Todo bien?, dice al fin, Sí, respondo mientras me mira hondamente sintiendo la necesidad de ser sincera, de hacerme abrigar su verdadera actitud hacia mí. Tiene los labios apretados de preguntas. Al cabo, inquiere suavemente: ¿Por qué me tratas así?, ¿qué te he hecho? Entonces me encuentro con sus ojos. ¿Por qué me tratas así?, repite, ¿Cómo?, Mal, me revela, tienes unos modales horribles conmigo. Me giro, quizá alzo las cejas. Mira, aprovecha, ni me haces caso. Aprisiono las palabras. No quiero pensar en nada porque ya no espero nada. Suelto una alegría nerviosa, como si quisiera borrar, con mi risa, el polvo triste de algún temor. J, entonces, me recuerda su grafía irascible: No has cambiado nada, me dice, sigues siendo un niño. El modo es hiriente. Vuelvo a sonreír pero el agravio me increpa la sangre. Adiós, dice seca y exasperadamente mientras se aleja. Cuando sube al auto la desazón se bosqueja en su rostro.
Una semana después, como si hubieran pasado sólo cinco minutos, en los que ella ha amortiguado la cólera, retorna a mí. Después de unas frases de rodeo, y algunos instantes de pretender que sus palabras lograsen escapar del fuego que habitaban, refiere: Dime, Adrián, qué te he hecho, no me saludas, no quieres hablarme, qué pasa. Su voz comienza a inundarse de pequeños espantos, sus ojos, desfallecidos y húmedos quieren arribar al umbral de mi alma. Son diez años, continúa, diez años que estuvimos juntos, No llores, manifiesto inconmovible, no te trato mal, cada vez que quieres hablar de la niña he sido muy amable, te contesto todo y pongo de mi parte. Sus lágrimas se detienen ante mi inalterabilidad. Qué más quieres de mí, le resuelvo finalmente. Y calla, no tiene respuestas ante esa pregunta, al menos no para mí. Ese es su secreto y comprende el deber de respetar las aguas de un lago que ya no ha de surcarse. El desabrimiento y la serenidad se juntan en su silencio.
Sus lágrimas, me doy cuenta, no me estremecen. No tengo deseos de abrazarla como un bálsamo que cicatriza la excoriación y que desdeña al dolor. Evoco cuando bajaba a los abismos que me dijera, cuando me quedaba manco para que ella tuviese manos, cuando moría para que ella no muriese. Ya no más, resuena en mi cabeza como un eco en una gruta, ya no más.
Así pienso, ingenuamente. Sin embargo un día entro de sorpresa a mi habitación. Escucho a mi hija hablar por teléfono: ¿Todavía estás con él, mami?, pregunta. Cuando me ve, percibo el cuidado que hospeda en el susurro. Ese él me transforma. No quiero saber más. No puedo evitar sentirme desarticulado. Como una flor escondida que se abre de repente escucho hacia dentro. Descubro el manantial dormido donde la ausencia se transforma y añora.

La historia de I 6: ¿Qué somos?

2009-08-16T18:21:00.000-07:00

A partir de aquella primera vez comenzamos a vivir en un deslumbramiento de gozo. Con la maestría que solamente otorga la experiencia, nos vamos enseñando con el ejemplo que el principal elemento del amor es la imaginación de quienes lo practican más que como un mero acto biológico y reproductivo; y la de nosotros parece no tener fin. Son tan perturbadoras las sensaciones, tan inéditos los deleites y de tal modo abundantes sus recursos para reproducirlos, que cuando I cree que se los ha mostrado todos, Adrián la asombra siempre con un nuevo placer –que es el mismo, pero hecho sentir de otro modo.
Adrián, me dice I en una noche de luna absorta, tú y yo, ¿qué somos? Cuando la miro interrogativo añade: Mi hermana me preguntó si somos novios, ¿Qué le respondiste?, indago curioso, Nada, no supe qué responderle, no sé lo que somos. Sí, yo sé que sólo somos amantes, más eso no va a ser suficiente para ella. Me percato que nos disfrutamos mucho. Sin embargo para ella su candor va más allá de la carne. Su alma vibra de luz cuando está conmigo, y también cuando no está. Yo, cuando la siento apretada a mí, llena de pasión, me envuelvo en un halo arrebatador, la penetro de teamos. Capto que, al final de cuentas, nunca antes lo he hecho sin amor; ligado siempre a la dulce propensión, al encanto embriagador del ardimiento voluptuoso. Con todo, al día siguiente no la extraño.
La miro aguda y largamente. Es una mujer buena. Me parece honesta, amorosa, con impulsos de superación. Posee una nobleza de carácter que deseé encontrar desde hace mucho. ¿Qué estoy haciendo?, me pregunto, ¿qué más ando buscando? De su piel de sutil canela brota la suave perfección de los resplandores del atardecer. Sus muslos de hule manan hasta la yema de mis dedos su candor blondo de espigas de trigo tostándose al sol. Yo renuncio al mundo hasta que la madrugada me sacude el sortilegio. Es así, absurdamente mi corazón no se abruma, no se vuelve loco cuando se priva de ella.
Mira, comienzo a improvisarle, existen muchos tipos de relaciones, si queremos entrar en el sentido común, pues no somos novios, no salimos juntos a mostrarnos por la calle, no conocemos a la familia del otro, no compartimos con los amigos mutuos, en fin, no tenemos algo que nos catalogue como tal, pero lo que realmente importa es que sepas defender tu posición, tú eliges lo que mejor te parezca, podemos ser lo que quieras, novios, amantes, esposos fuera de la ley, lo que prefieras, y si lo que sientes es algo hermoso, puedes nombrarlo como lo ves y protegerlo así, ¿quién te va a juzgar?, ¿con qué derecho te va a juzgar? Cuando callo siento su pecho respirar profundamente, impregnándose de un poco de paz. No del todo. Cuando estoy dudando que lo dicho no ha aplacado sus duros pensamientos comprendo que faltan cosas por contar. Este día, en especial, se cobija en mí. Me confía tímidamente algo personal. Algo sobre lo que había mentido. Una mentira de vergüenza, nada especial, totalmente perdonable, de esas que ocultan las inseguridades. A mí no me importa, le digo, no todos crecen con las mismas oportunidades, cada quien se formará y hará lo que pueda, mientras no haga daño a nadie todo estará bien. Al parecer todo está bien. Allí, dentro de la noche, como un instante eterno, tengo sus brazos en arco como un collar de esmeraldas, tiene mi pecho como un audífono que reconforta el alma.

La historia de J 26: Ansias de un alma quemada

2009-08-09T16:24:00.000-07:00

Aunque parezca increíble mi ex ha modificado su proceder hacia mí. Nos frecuentamos por la niña. No nos queda más remedio que vernos. Nos guste o no. Sin embargo es muy extraño lo que hace últimamente. Un día estamos en la sala, ambos recostados en distintos sofás. Yo recuerdo la noche anterior, junto a I. Es un pensamiento que prorrumpe sin avisar, posiblemente para demostrarme que puedo estar sin J. No puedo evitar sonreír. ¿Qué te pasa?, me pregunta, Nada, contesto, qué, ¿acaso no puedo reír? Mi felicidad tiene algún efecto en ella, pues se levanta y mirándome como flor que se arranca a la sequedad del suelo, insta: ¿Me das un abrazo? Asiento con la cabeza. Se recuesta sobre mí. Pienso en decirle que la amo. Pienso que ella va a decírmelo. En seguida me parece una tontería. No debo desesperarme. Me arraigo a mi mejor armadura. El silencio. Alguien hace ruido en la puerta. J se levanta de prisa abandonando el lazo. Se despide con un beso en la mejilla y se retira. Me deja abstraído, mirando el techo como cuando se mira el cielo.
Otro día viene como de costumbre para dejar a la pequeña. Como mi hija tiene llaves pueden entrar sin anunciarse. Yo estoy en mi habitación soportando el calor en ropa interior mientras leo acostado. J irrumpe sin avisar como Juana por su casa. ¿Se supone que tiene derecho aún a romper mi intimidad? Hola, me dice, cómo estás, Bien, respondo reposando el libro abierto sobre el estómago y cubriéndome con la sábana. Por orgullo, no por pena. Sin embargo tratando de ser evidente para que se percate de los nuevos límites. Sólo sonríe sentándose a mi lado. Observándome. Siento que busca desenterrar verdades de mis gestos aunque añada a su rostro un semblante alegre y cariñoso. Se inclina hacia mí. Me entrega un beso en la mejilla. Un beso pienso. Otro beso después de que me prometí no saludarla más a causa de sus obligadas, glaciales y apáticas despedidas. ¿Qué tal, qué has hecho?, me pregunta, Nada, le digo simulando el fastidio diminuto de soportar: ¿su arrepentimiento?, ¿su pena?, ¿su soledad? ¿Por qué quiere acercarse ahora? Comienzo a reír sin ruido. Es incómodamente cómica aquella situación. ¿Acaso en el fondo me siento feliz de su actitud? Ella curiosea. Incita a la comunicación. A dejar descubierta la isla de las palabras amigas. Yo la sosiego con monosílabos. También me he prometido no darle absolutamente ninguna noticia de mi vida, por mínima que sea, ni saber, a su vez, nada de ella. Bueno, anuncia finalmente, siempre atenta a mis reacciones, ya me voy, ¿no tienes nada qué decirme? Aquella pregunta me atolondra. ¿Tener algo qué decirle? No, concreto con un aire reposado e imperturbable hasta donde puedo disimular. Ella es la que tiene algo que revelar, la que espera que yo inicie quizá una palabra amorosa para poder declarar: Está bien, Adrián, te perdono; o todo lo contrario, para mostrarme cuán patético soy. En fin, no doy mi brazo a torcer. Si ella pretende algo tiene que provenir de ella misma. Se reserva. Asumo su cobardía. Su orgullo desmedido. Toma mi mano. Con una ternura inusitada deposita un beso delicado y placentero en mi mejilla. Desaparece enseguida.
Otros días pasan de similar manera. El destello que va midiendo mis días son cadenas de dudas, de urgencias, de traiciones naturales y desganas. Me robustece percibir que soy más invulnerable. Puedo seguir con el gusto de pasar entre estrellas, y presentir que, alguna vez, el tiempo por fin dará vida escasa al cuerpo ruin de este amor gastado.

La historia de I 5: Encuentro amatorio con una virgen

2009-08-02T17:04:00.000-07:00

Nuestra intimidad se hace cada vez más desnuda. Ella urde correr sus labios para que los besos escurriendo a lo largo de mi cuerpo empapen la cama con transpiración de vida y de muerte.
Todo sucede muy lentamente. Nos llenamos con caricias insospechadas, terribles de deseo, pero no hemos llegado a hacer el amor.
Soy virgen, me dice, Yo, le respondo, nunca he hecho el amor con otra que no sea mi ex. ¿Lo dije para compensar? ¿Para hacerla sentir especial? No lo sé.
Aquella noche, como varias, mi habitación se llena de la luz tenue del televisor. Nos sentamos al borde de la cama. Colocamos un canal de música y, como costumbre inicial, nos quedamos unos segundos en silencio. Pongámonos cómodos, sugiero, quitándome los zapatos. La miro mientras hace lo mismo. Sus muslos, allí sentada, parecen los de una diosa. Ven, le convido, mientras me acuesto esperando con los brazos abiertos. Ríe acercándose. Se estrecha a mí. Nos enzarzamos como serpientes y nuestra ropa, como un progreso de encuentros anteriores, se borra dócilmente. La beso como se besa en la pasión, más allá de los labios, mucho más allá. Ella encuentra nuevos impensados placeres, se rinde a ignorados atrevimientos, a la marea desordenada de perturbación que desconocida puja en la sangre. En algún momento giramos. Queda encima de mí. Llegó el vínculo, pienso, encontraremos la medida del tiempo vivido desde la primera de todas las muertes. Pero su corazón pugna entre el temblor cobarde y el apogeo de la plenitud. Ven, insisto sin palabras tomándola por la cintura, No, dice ella dócilmente con el cuerpo. Siempre con los ojos cerrados y los labios entreabiertos, sin que le importe ya que la vea desnuda. Ella vuelve a decir: No, pero ya sin vehemencia, ya en el principio de la voluntaria entrega, ya pasivamente sometida a mí. Un no, que no rechaza y que dicho así, en forma tan dulce y tan queda, equivale a un suspiro de aceptación.
Y la jalo hacia mí y no opone resistencia. La amo allí con refinada delicadeza, sin causarle daño. Sin brutalidad y sí con una ternura y una sabiduría que I siempre habrá de agradecer. Ternura, bondad y sabia pasión que trastornan sus sentidos y la comprometen en deuda de gratitud, que imagina eterna, con el hombre que le ha descubierto por primera vez los infinitos, encantadores y ricos matices del placer.

La historia de I 4: Reflujo de amor

2009-07-26T15:29:00.000-07:00

¿Qué piensas?, me pregunta I. Yo, con el encaro abstruso, intento encontrar la mejor manera de no herirla. ¿Pasa algo?, insiste, me da muchísimo gusto verte, pero me siento triste, no sé qué decir o pensar. Días atrás ella se había encargado de colmarme con palabras de amor, con pensamientos, miradas y ensueños amatorios incondicionales. Me asombra lo mucho que alguien puede ilusionarse en tan poco tiempo. Aunque quizá es sólo eso. Una ilusión. ¿Cómo se repara aquello? Si lo permito crecer en algún momento va terminar en un empellón tirano. Si ella me rehúsa sufrirá menos, por eso es menester esgrimir artilugios para lograr que ella tome las decisiones. Mis enredos introspectivos son muy evidentes. Dan la oportunidad de franquearse. La miro con toda la intención de soltar una verdad tan sencilla como se oye. Embarazosa en tales circunstancias. Ella atenta busca algún refugio en mi rostro taciturno. Enseguida prefiere mirar el suelo como cuando no se mira, para recibir mejor las palabras sin ser descubierta con las sacudidas de la susceptibilidad. No te estoy dejando, le digo, sólo quiero ser sincero, no quiero lastimarte, no te amo, no te pienso, no me siento enamorado, lo lamento, No importa, declara en un titubeo apenas perceptible, yo tampoco te amo. Sé que miente porque sus ojos se asfixian en un desconsuelo interior, como un pozo sin agua y lleno de fantasmas. Y ahora, añado sin tregua, qué va a pasar, Qué va a pasar de qué, pregunta, Entre nosotros, le explico, Yo quiero seguir, me insta, bueno, si tú también quieres, ya te dije que no me importa. Su respuesta me sorprende, me conmueve al mismo tiempo. Quiere seguir, me repito en silencio, quiere estar conmigo aunque no la ame. El futuro es tan incierto, me escamotea toda presunción. No tengo a nadie, pienso, ni debo explicaciones, quizá voy a perder algo, algo diferente, desconocido. En circunstancias de vida dramáticas, es común observar que los seres humanos utilicen como defensa pensar únicamente en la situación presente. Así nosotros en este momento. Sí, me señala, yo soy feliz contigo, quiero vivir el presente, no importa lo que pase después. Tiene razón, siento, uno se preocupa mucho en el futuro, se preocupa demasiado. Emoción, a veces lágrimas, cuando acabas te despides, entra una especie de vacío. ¿Y ahora qué? Ahí estamos. Sentados en el coche abierto ante la noche estrellada e inmensa. Ante el cielo del que nada sabemos y por donde nunca viajaremos. Ante el silencio del mar y de la arena encantada. Pienso con la serenidad de la madurez y el fuego de una adolescencia nunca perdida. El mundo es tan bonito y tengo miedo de mancharlo. Ya está dicho todo. Con el alivio de la sinceridad le tomo la mano tiernamente, y, agudamente erguido hacia los labios que ansiosos de los de ella se regalan, sello, boca con boca, la respuesta de la persistencia. ¿Quieres ir a mi casa?, le atrevo sin saber cómo va a tomarlo, Quiero estar donde tú estés, acepta.
Cerramos la puerta. Lento. Despacio. Casi desnudamos el deseo.

La historia de I 3: Una mujer inesperada

2009-07-19T09:49:00.000-07:00

Termino un ensayo y me dirijo a casa cuando suena mi celular. Es un mensaje: Kisiera dcirle algo pero mejor no ja ja! me da muxa pena. Buenas noches, q dsknc dlb=). Le envío respuesta intrigado, dándole la confianza de decirme lo que quiera. Confiesa: Gracias, Ay me da muxa pena, es muy lindo ustd jaja! La meritita vdd pedí su num d pretxto, pero no me atrevía, y no sabría q dcir. Me imagino claramente el asunto. Antes de decidir intento que ella libere todo manifiestamente. Y lo declara: Siento q no puedo star muy cerk d ustd xq, durundurun=) su mirada me hipnotiza, la vdd me kiero dsahogar xq lo tngo guardado y es feo sentir sto, es mejor q lo diga y ya, usted es un tipazo jaja en buen sentido, es loq siento, lo kiero, ups se me salió, soñé con usted hoy y no tngo sueño x andar pnsando en ustd iwal, ia ve loq hac jaja. Me encanta que me diga usted. Todas esas palabras dedicadas me hacen sentir muy halagado. Ella lo tiene todo. No me han pasado inadvertidos esos jeans ajustados. Sus piernas largas y bien torneadas. Sus nalgas respingonas. Una piel de color canela. Una melena azabache que cae en remolinos sobre sus hombros. Sus ceñidas camisetas obligan a mirar su delicada cintura, sus tetas que apuntan al cielo.
Por un momento mi pensamiento se petrifica llenándose del pasado. Mi ex mujer no da señales de esperanzas. Quizá es momento de hacerle caso al destino. Reinventar al amor. En el fondo aún la extraño. Si no fuera tan hermosa todo sería más fácil. A ella todos los días, todo el mundo, le reitera su hermosura con palabras. Con el embeleso de la contemplación extática. Todo el mundo sabe que a quienes son bellos se les permite casi todo. A pesar de, descubrimos lo que es inevitable. La belleza del otro no nos basta. Nos comenzamos a mirar como se observan dos extraños. Encontramos ciertos gestos desconocidos en el otro. Odiamos que alguno deje migajas en la cama después de comer algún tentempié, que el otro no cierre la puerta del baño cuando orine. Nada dijimos de esas pequeñas molestias que como una comezón o una urticaria cada vez se volvían más frecuentes.
Miré atrás para resguardar lo que tuvimos. Me ilumina de vez en cuando. Sin embargo ya no veo razones suficientes para continuar. En vez, vislumbro este presente lleno de novedades abiertas como el cielo.
Al principio no le digo que sí pero tampoco que no. No me parece buena idea. Llegan más mensajes: lo kiero=) me moría por darle un bso ja ja, Ay, no puedo djar d pnsar en ustd jaja, cuidc, tngo mxas ganas d verlo. Sí, cuando alguien duda basta insistirle un poquito. Entonces quedamos en reunirnos. Voy a buscarla. Paseamos en el auto sin rumbo. ¿A dónde quieres ir?, le pregunto, A donde quieras, me dice. Vamos a la orilla del mar mientras platicamos para pasar el tiempo, para cubrir nuestra pena. El mar, supongo, es el único lugar donde los secretos se guardan, donde la libertad y el cobijo se unen. Aparco en un lugar que fuera, y a la vez no, solitario. No distante de otros que por noviazgo o amistad hacen lo mismo pero con la suficiente intimidad que la noche brinda, mimándonos la piel con su brisa fresca.
Nos mantenemos en el coche. Hablando de esto y lo otro mientras pensamos en algún truco para detener las palabras superfluas con un beso. Ella está muy quieta, muy sentada, no atreve una mirada, ni una mano tomada. Yo dudo en empezar. La miraré. Me mirará. Nuestros ojos se detendrán en los labios. Los rostros se unirán en una calidez lenta y suave. No sé si resultará tal. Obro en beneficio de la duda. Me giro hacia ella más no hace lo mismo. Pienso en acercarme. En besarle la mejilla. Cuando inicia la aproximación ella se me arroja. Nos abrazamos. Nuestros labios se juntan ardorosamente. Tira de mí y pienso que me está sacudiendo la soledad, y los problemas de toda la vida. Ella espera que mi peso apretujado contra su cuerpo estabilice el huracán de emociones que sacuden su interior. Ahora si ansío estar lejos de todos. Tener la libertad de continuar esos besos a la culminación deseada. No es así. Nuestros labios urgentes no tienen prisa unos besos después. Pasamos de la turbación a la ternura, a la gracia de estar juntos. Nos abrimos a contar esas otras cosas que se guardan con la pena. Le digo que me gustan sus labios, carnosos y suaves, y su cuerpo —no entro en detalles. Ella me declara que le gustan mis ojos, mis labios, mi forma de caminar, de hablar y —extraña sorpresa— mis brackets. Tampoco entra en detalles, intuyo.
Todo cambia de la noche a la mañana. En tres días una mujer inesperada me hace encender el alma de humedades. Siento mis labios brillantes como la lluvia en la piel de una foca roja. Mi piel más luminosa. Mis ojos intensos llenos de cavilaciones amorosas.

Música desteñida.

2009-07-12T09:57:00.000-07:00

Por fin después de tanto le damos calor, cuerda y movimiento a nuestra música. Conseguimos apoyos en las empresas. Yendo de aquí para allá. Cuanto baste de hambre, son y sed.
El Cd de nuestra banda está vivo. Listo para sembrar en el mundo sobre la vida de los otros. En los conciertos nos brotan colores. Cada integrante es un color que se mezcla con los otros según la música que toque. Es una buena señal.
Oigan, les digo, ahora solo nos queda tocar y tocar, para difundirnos no hay nada como sonar en vivo; ya hemos vendido una buena cantidad pero sólo entre la poca gente que nos conoce —recuerden cuando tocamos en febrero y vendimos Cds quemados— ahora, con el material terminado todo mejorará. Se me quedan mirando especulativos. Presiento algo malo. Yo, comienza el bajista, me voy a Alemania, ¿Por cuánto tiempo?, Un año tal vez, quizá más, Entiendo, por tu novia, ¿no? Se me suspendió el aliento. Por qué tenía que enamorarse de una alemana. Yo también, dijo el guitarrista, me voy a estudiar a Guadalajara pero vendré en vacaciones. Yo, continuó el baterista, me voy a Mérida, toda mi familia se va, no puedo quedarme. Siento que el mundo es como un barco en el mar, en el epílogo de la tormenta, a la deriva. Estoy contento por el logro del Cd pero desencajado por el futuro que veo venir, por ese lapsus del tiempo. A veces quisiera que me despidieran del trabajo. Dedicarme por completo a la música. Sería algo serio entonces. Podría arriesgarme, contratar músicos, cambiar mi leyenda. Me daría un año o dos. Si no lograra mis sueños volvería a la vida normal —si es que es normal como la vivo. Está bien, concreto, nos reuniremos en vacaciones, veré mientras lo de la próxima grabación.
Nos despedimos en un abrazo silencioso. Nos alejamos dejando por el suelo un rastro de cuatro colores lentamente diluidos hasta fundirse con el gris absoluto de la calle.

La historia de J 25: Secreto embrujo de otro mundo

2009-07-02T20:20:00.000-07:00

El árbol está vacío. Mi voz se halla ausente. Necesito oírla. Resuelvo esperar. Me siento en la arena a contemplar la tarde. Fantaseo como un pájaro de ojos cerrados besando el cielo de la inconsciencia.
Para empezar a curarte, dice una voz reconocida, déjate de engañar pensando en pequeños placeres equivocados. La introspección, siempre silenciosa como sombra, aparece a mi lado con los oídos francos, esos oídos que escuchan la prudencia, el disimulo, la tregua. Tienes que decirte la verdad, me refiere, acerca de tu herida y entonces comprenderás el remedio que le tienes que aplicar, no llenes el vacío con lo que resulte más fácil o lo que tengas más a mano, espera a encontrar la medicina adecuada, la reconocerás porque tu vida será más fuerte y no más débil, ¿Sabes?, le manifiesto, a veces siento que lo he logrado, me pasan cosas buenas, pero otras, todo se me viene encima, Pero ya has recobrado el hambre, me señala, Eso sí, Tus ansias por la música, También, Y algún que otro sueño disparatado, concluye mostrando su casi blanca intangibilidad. Tiene razón. De alguna manera la vida es más ligera. He construido tiempo libre para vivirlo. Trabajo lúdico para no detestarlo. Tengo poco dinero pero no he buscado más. Prefiero llenarme de emociones. Todo se me dio fácil. Con cierta comodidad. Supongo que al elegir mi carrera prolongué la inercia ecuánime. Le agradezco a esta inercia el alma que me construyó. La cual no hubiera sido posible de otro modo.
De pronto ya no siento la voz. No me gustaría girar el rostro. Encontrarme solo. Escucho al viento. Las hojas palmeando la nada. Así es. Sin más, desaparece. Me deja solitario. Sentado bajo la arena blanca, en la espuma rumorosa del mar. A mi lado un pañuelo encierra una cantidad de notas. El desconsuelo nunca puede verme limitado, desprovisto. ¿Necesitas algo?, me anuncia, ahí luego me lo devuelves. Me abastece con lo suficiente para seguir a flote en la hostilidad cotidiana. Me hace entender la vida diferente. Puedo ser feliz en una cueva o en un palacio. No sin amor, sin sueños, sin abrazos, sin amigos de mente inquieta, sin música, sin libros, sin morir por lo que amo, sin salvar esperanzas, sin retumbar el pecho del mundo. Prefiero un destino de ojos despiertos, vivos, transparentes, de juegos oscuros, desafiantes, incandescentes, que el lado común y esquemático del progreso.
Me levanto. Me alejo pensando en mi guitarra. Ahí está la próxima respuesta. Mis pensamientos son como mariposas de la noche atraídas por el perfil desarticulado de las aspiraciones. También por la red impalpable de las puertas de la felicidad.
Mi cuerpo se pierde en la lejanía. Mi alma se agiganta. Llama con la voz más íntima e inviolable al oculto atributo de mi inmanencia humana.
Ven, secreto embrujo de otro mundo,
del que trajiste el espejo en que me veo,
sumerjámonos los dos hasta lo hondo,
roto ya el silencio por el deseo (Saramago).

La historia de J 24: Cambiando de color.

2009-06-28T20:56:00.000-07:00

Mis tacos de futbol bien puestos. Todo el uniforme preparado y las ganas tremendas de olvidar la malquerencia. No sé si van a sacarme de mis casillas. Con el desajuste emocional que vivo estoy borrando de la memoria lo que es el miedo. Desfilo impertérrito sobre el pasto verde. Dispuesto a enfrentarme a un gigante. A once hombres. A once bestias.
El silbato del árbitro retumba el campo para dar inicio al encuentro. Yo corro con furia. Entro fuerte a los oponentes. Pateo el balón con decisión y coraje. De pronto un defensa contrario me lanza una querella: no pasarás, por aquí no pasarás. Con el talante lleno de resentimiento y mortificaciones, aquello es no un insulto, sino una declaración bélica. No me voy a rebajar a las palabras tan inestables y volátiles, sino a demostrarle con hechos ‘de qué lado mastica la iguana’. Sin embargo no consigo dominarlo. Tampoco me quedo atrás. Ni él ni yo nos libramos del otro. Tan sólo acrecentamos nuestra furia con rudos choques. El partido termina del mismo modo. Me siento frustrado. Molesto. Antes de partir me dirijo al entrenador: ¿cuándo volveremos a enfrentarnos con este equipo?, Sólo si pasan a la final, responde incluyendo detalles. Hago mis cuentas. Dos meses pasan pronto. Ya verá, me digo. Algo sólo es posible hasta que alguien lo dude y acabe probando lo contrario. Yo tengo que probarle al tipo la verdad. Probarme a mí la verdad.
Comienzo a entrenar diario. Las lágrimas del desamor me dan un brío empíreo. Debo gastar todas mis energías. Totales. Completas. Hasta caer en la cama sin poder siquiera pensar. Visito Youtube. Practico los dribles de los mejores. Las recetas que me parecen más eficaces. Cada día consigo avances. Espero con ansias el sábado para ponerlas en práctica. Sobre todo me afana el volver a jugar contra el tipo aquel.
Llega el momento. Es justo la final. Un partido decisivo para ganar. Ya para entonces mi dominio es mucho mejor y lo demuestro en la cancha. Él ya no me dice nada pero su bravura es grande e impide muchas de mis tretas. Ahora lo miro retadoramente, para hacerle recordar. No cae en la cuenta pero lo toma mal. Eso me agrada. Lo venzo varias veces. Se enfurece más. Un buen jugador también es inteligente. No es bueno dejarse llevar por las emociones. No me importa. Eso me lleva a una desgracia. Me dan un pase cerca de la portería. Sólo tengo enfrente al tipo aborrecible. Adelanto un poco la pelota. Los dos corremos frente a frente. Él levanta sus tacos para alcanzar el balón. Está muy cerca —si hubiera sido en otro encuentro y yo más cuerdo, habría saltado y perdido la ocasión—. Sin embargo no puedo, no debo darle una sola oportunidad. Corro con mayor vigor. Me lanzo hacia el esférico, lo pateo primero. Lo empujo hacia la portería más recibo un golpe enérgico en el tobillo derecho. Caigo lleno de dolor. Sé en un instante que ya no podré seguir. ¿Fue gol?, pregunto mientras me ayudan a levantarme, Sí, escucho. Me envuelve una alegría interna fragorosa. No puedo jugar los últimos diez minutos pero fui superior hasta el último soplo. Aún mejor, cuando termina el partido el entrenador me anuncia que yo soy el campeón de goleo de la liga. Mi tobillo duele de verdad. Río el suplicio. Me colma un golpe de satisfacción. Un reportero me toma una foto recibiendo el trofeo. La publica en una revista local.
Sueño un poco en ella. La miro felicitándome por el logro, abrazándome. Por más breve que sea la cuenta de este sufrimiento, asumo, pequeño no será. Así y con todo este desgarro físico y espiritual puedo reír con la fortuna. Mi esfuerzo ha de ser más cimiento que muralla. Ahora el cielo está más cerca y cambió de color.

La historia de J 23: Recobrarse.

2009-06-21T20:33:00.000-07:00

¿Será bueno hablarle? Es muy pronto. Sólo para saber la verdad, me digo, sólo por la verdad. Mi miedo parece algo físico, espeso y asfixiante. Llena la habitación como si fuera humo.
Respiro hondo frente al teléfono. Dudo en hacer la llamada. Todo parece un viaje como en sueños. Dentro de uno. Es crudo soportar el dolor un par de veces durante el día. Quizá un poco como ahora. Sin embargo la calma es mayor continuamente. Espero un lapso con menos acritud y tomo el auricular. De inmediato lo devuelvo a su lugar. Leo los mensajes del celular, el mío: Aún te quiero. Los de ella: La huella del corazón que fueron hechas con amor son imborrables; y otro: Un amor tan grande no termina de un día para otro. Por un momento siento esperanza.
La actitud de J es la de una cortesía distante. No me saluda, no responde a mis abrazos, a mi mirada aherrojada. El temor que ahora inunda mis ojos me arrastra a algo completamente distinto. En ocasiones pienso tantas cosas destructoras. Ya no recuerdo cómo volver a ser feliz. J es tan fría últimamente. Como si estuviese vacía de amor para mí. La dejé para hacerla reaccionar. Estoy descubriendo una triste verdad que me niego a aceptar, que quiero escuchar de sus labios. Tomo por fin el teléfono. Cuando voy a teclear los números, suena el timbre. Me asomo por la ventana. Me altero. Es ella.
La recibo. Su mirada adusta pone tensos mis nervios. La acompaño a la sala mientras la pequeña sube corriendo a las habitaciones —se quedará conmigo el fin de semana. Al quedarnos solos comienzo a desanudar mis deseos. Te extraño, le digo con una voz que suena a retraídas notas de infausta melodía. No me responde. Levanta la ceja como diciendo: ya vas a empezar de nuevo. Escúchame, expreso un poco más firme. Comprendo que mientras lo digo me humillo. Ahora más que nunca, continúo, sé que eres el amor de mi vida, y no quiero perderte. Entiendo que es muy pronto para pedírselo. A pesar de, no quiero abandonar todo sin haberlo intentado. Es amargo insistir. Me parece que, cuando no te aman, más despreciable e indigno te estiman los ojos reverenciados. A pesar de saberlo el alma rota triunfa sobre la razón. Se deja doblegar, abatir, insultar. Estoy tranquila, susurra, pero esta separación removió muchos sentimientos, Siento un gran dolor, le digo ansioso de argucias, por perder al único gran amor de mi vida, ahora debo aprender, intentar ser libre, Yo también quiero ser libre con el tiempo, me declara displicente. Yo no quiero ser libre. Para mí es terrible ser libre. Estoy deshecho, manifiesto, lo único que me importa eres tú, Lamento que tenga que ser así, formula imperiosa, sólo el tiempo nos dará la razón. No es bueno presionarla. Me da miedo el destino tan incierto. Era muy joven cuando me casé, añade, me faltaron hacer otras cosas en la vida, además, tú me dejaste, no yo a ti, sólo quiero que sepas que te amé mucho, que fuiste el gran amor de mi vida. Fuiste, repito en silencio, habla en pasado. ¿Al menos puedes responderme algo?, la interrogo con apremio. En mi mirada hay implícita una cascada de preguntas desesperadas que terminan con la única que importa: ¿me amas? J calla. Sólo dime sí o no, insisto, sólo quiero saber la verdad, Tengo que irme ya, proclama tomando su bolso y sus llaves. Se levanta sin mirarme. Llama a la niña para despedirse. Le murmura cuidados y cariños. Se retira. Mi dolor crece a cada paso suyo. ¿Por qué no responde? ¿Por qué calla?
¿Qué tienes, papá?, me despabila la pequeña, Nada, hijita, sólo estoy un poco triste, ya se me pasará, Papá, quiero que regreses a la casa, añade. Sus palabras me invaden los lugares de soledad y muerte, los centímetros cuadrados de tortura. Yo también, le explico, yo también eso quisiera; tú no estés triste, tu papito y tu mamita te siguen queriendo mucho y no vas a perdernos, seguiremos muy cerquita de ti, ya lo verás. Lo digo con palabras guardadas porque en el fondo la tristeza absoluta me carcome. ¿Qué me queda? ¿Qué debo hacer?
Cierro los ojos en el vacío de aquella tormenta que de revolver todo no concibe nada. La decisión comienza como una fuerza frágil. Sugiere apenas su suerte. Como un disparo certero expande el orgullo que me falta. Otorgándome su coraje de mayor temple. Lo intenté, me digo ponderando el coraje sobre la desolación, quizá debí aguardar. No importa. Mi parte está hecha. Ahora todo depende de ella y no me quedaré con los brazos cruzados. Por ahora sólo me tengo a mí. Tengo que regresar a mí. Recobrar las cosas que me gustan. Embarcarme en lo que siempre me hizo feliz. Quiero darme ánimos. Árido como estoy ansío escapar, transformarme, cruzar la materia combustible que las estrellas avivan. Me aferro a la caldera de los recuerdos para encontrarme. Para hallar las cosas que me llenan. Que ahora tienen un mal sabor. Debo. Tengo que hacerlo. Consumarlo. Quizá al principio procederé como autómata. Luego el tiempo lo arreglará todo. Sí, el tiempo. Esta tarde comienzo a ocuparme de mí mismo.
Antes arder al viento como antorcha
en un desierto de sombras y de miedos,
que ser la dócil rima de tu mote,
una colilla breve entre tus dedos (Saramago).

La historia de J 22: Jornadas sin paz

2009-06-14T12:41:00.000-07:00

Dos días sin dormir. Llanto y llanto. Morir y morir. Nuestro matrimonio no ha sido un fracaso, sino algo mucho más horrible: un éxito malgastado. Toda la felicidad de que disponíamos, que era más sutil de lo que se estila. Todo nuestro amor, que era más honesto que nuestro miedo, no ha podido con tanto rencor acumulado, con tantas transacciones entre el orgullo y la apatía, con tanta inflexible, silenciosa vergüenza.
Mis ocupaciones laborales, mis sueños sin fin, todo se ha vuelto mecánico, hasta el simple acto de comer, de bañarse, todo es como un robot que ajusta las tuercas de la vida para seguir funcionando. Su añoranza más inmediata lo embarga de pena, lo hincha de dolor lastimoso.
Los días siguientes van del alivio a la destrucción, del ánimo a la angustia. De repente cree uno que la fortaleza que se siente no morirá. Eso es todo. No hay más. Es mentira porque esa fortaleza se alimenta de resentimiento. Odio quizá. De súbito la necesita. Desea abrazarla, besarla, sentirla, cobijarse en su calor. Al minuto piensa en la mirada esquiva, en la indiferencia, y el llanto retorna con su lágrima inagotable.
Así son mis días por ahora. Estoy muriendo, sino que ya muerto. Vivo el espanto de la muerte en el agua cortada.

Diálogos que queman

2009-06-07T16:16:00.000-07:00

El: Te estás poniendo muy gorda últimamente.

Ella:Primero tendrías que ganar como L antes de andar diciendo cosas.

Ella: ¿negocio? Adrián regalaría el dinero si pudiera, él no sirve para eso.

El: El único sueño,verdadero, de J, es lucirse en sociedad.

Ella: Es mi dinero, mi camioneta, mi tiempo y hago lo que quiera con ellos.

El: Por fiel y afecta que seas en la buena fortuna, no hay que contar contigo en la pobreza. Eres demasiado amiga de la abundancia y los placeres para sacrificarlos en mí.

Ella: Gastas en tus equipos de música y no piensas en tu familia.

El: Gastas en películas, perfumes, bolsos, maquillaje y no piensas en tu familia.

La historia de J 21: Despacio, el mundo se detiene.

2009-06-07T15:53:00.000-07:00

Hoy soy el hombre más triste del mundo. He decidido irme de casa. Terminar mi relación. A pesar de amarla más que a nada en el mundo. Aunque no sea princesa, ni famosa, ni rica, ni siquiera por ser mucho o poco. La amo y basta.
Nuestro amor ya no está bien. Cuando se están buscando reproches, espinas, tácticas de celos, de indiferencia, de distancia, de auxilio, de miedos, entonces no es amor. O al menos ya no es el buen amor.
Ayer volvimos a discutir. No quiso responder a mi pregunta: ¿me amas? Un sí o un no definen todo. Me voy temblando. Con el parasiempre en la cabeza, con el recapacitaypídemequevuelva en el corazón.

La historia de J 20: La cascada oscura del amor.

2009-05-31T16:19:00.000-07:00

El amor con el tiempo se convierte en una cascada cálida o fría, luminosa u oscura. Unos dicen que momentos malos siempre hay. Quienes los pasan son los verdaderos amantes. Hay quienes tienen tan poco apego a las cosas. No sé si llamarles cobardes o suertudos. Lo cierto es que J y yo podemos fallar. Ayer nos dijimos muchas malas cosas. No hay reglas fijas para seguir. Sólo este dejarse llevar por el instinto y este ser valiente. Aunque a veces elegimos mal.
No has aprendido nada, me dice sentada del otro lado de la cama, después de tanto tiempo deberías saber la sutil diferencia entre sostener una mano y encadenar un alma, Yo sólo quería estar contigo, argumento sentado al lado opuesto, El amor no significa acostarse, profiere, que viva contigo no significa que me tienes segura, los besos no son contratos, pero no aprendes porque no quieres. Se gira con la cabeza alta y los ojos abiertos.
Yo sí he aprendido algo, pienso, realmente puedo aguantar, soy fuerte. Con el tiempo, le insinúo, aprendes que estar con alguien porque te ofrece un buen futuro significa que tarde o temprano querrás volver a tu pasado, ¿A qué viene eso?, rebate con aire de volverse loca, ¿me estás diciendo que estoy con alguien nomás por dinero?, si así fuera ya te habría dejado, Pues sí me has dejado, expreso, porque aunque estás no te siento, y lo digo también porque nomás me repites y repites todo lo que no puedo darte, Sólo pido que hagas planes para mí y para tu hija, me reclama indignada, aunque sea para ir a la playa, que dediques algo a la casa.
El poco dinero nos convierte el mañana en un terreno inseguro. Los sueños tienen una forma de caerse a la mitad.
No te pido grandes regalos, refuta J un poco más serena, sólo algún detalle que me enamore, que me aleje de esta desesperación, por eso planto mi propio jardín, y aunque parezca egoísta decoro mi propia alma, en lugar de esperar que alguien me traiga flores. Siento que la cama tiembla como el ataúd de mi corazón. Yo te amo, le expreso tratando de ser tan sutil como terciopelo rozando las mejillas, te amo como eres, completa, con todos tus defectos, no pretendo cambiarte, Quizá lo haces para no acompañar a tu soledad, musita con serenidad contenida, así, de esa manera, irremediablemente terminarás deseando no volver a verme, dime tan sólo por qué me amas, Te amo porque..., no lo sé, pero es verdad, me iluminas, me llenas, No, Adrián, el amor no dice cosas que lastiman, Sé que soy hiriente a veces, le digo, trato de ser honesto, quizá dije demás en algún momento de ira, Pues esas palabras que dijiste me siguen lastimando, me advierte, siguen ahí aunque no quiera.
El amor nunca volverá a ser igual. Con todo no quiero dejarla ir.
J mía, le digo caminando hacia ella, en realidad lo mejor no es el pasado, ni el futuro, sino el momento que estamos viviendo justo en este instante. La abrazo enteramente. J es como una sirena de hule con los brazos caídos. Todo lo quieres solucionar con mimos, refuta glacialmente, Por un lado, continúo, ansío que estés todo el tiempo a mi lado, por el otro, el amor exige libertad, tal vez lo correcto sea no amar demasiado.
Yo tengo la mala costumbre de hablar desmedidamente. Sin pensar. Hasta los secretos más insondables creo deben abrirse a quien amas. El problema es que nadie es perfecto. Fuerza es llevar hoscos y sombríos trozos de vida aunque sólo tienen el don de lastimar, de ser incomprensibles. Me libero de ellos al contarlos pero los almaceno en el corazón de quienes me quieren.
¿Qué se nos está muriendo?, persisto, ¿qué, desde que el tiempo escaso y el trabajo extenso nos impide ser románticos?, ¿acaso desde que piensas que mis caricias son frustraciones infantiles o que sólo el sexo me importa?, puedo pensar tantas cosas y quizá un poquito de todo sea verdad; en el fondo, lo más lastimero, es que ya no me necesitas, ya no soy el hombre que quieres, con el que quieres vivir el resto de tus días. No sé, procede J con fatiga, no lo sé ya, descansemos. Nos acostamos como dos desconocidos condenados a una dependencia mezquina.
Cada minuto, cada segundo me habla. Me dice tantas cosas. Todas parecen lo mismo. De repente, en algún instante, me golpea con su fuerza total. Los ojos se me humedecen. A lo único que quiero aferrarme es al amor. ¿Me amas?, le pregunto. Su respuesta vuela insidiosa en su cabeza. Sí, contesta débilmente después de unos terribles segundos. No hay más. Cierro los ojos en el silencio absoluto.

Mi Lol-Béh

2009-05-24T13:52:00.000-07:00

Con enorme pesadumbre llego a la despedida. Siempre lo supe. Creo que siempre lo supe. No hice caso. Mi grupo Lol-Béh muere y renace seguido.
Construyo un jardín. Con los años brotan colores y formas. Inundan de paisaje y armonía al tiempo. Un día las raíces brotan y escogen otros jardines para florecer aún más. Entonces comienzo un jardín nuevo. Ahora es distinto. Sé lo que pasará. Cada vez que cierro los ojos me invade la tristeza.
‘Un bache, un precipicio, un abismo, un hoyo negro, una dimensión desconocida, se cayó la obra’. El telón muestra la verdad. No puedo evitar encariñarme y olvidar que respiran la cadencia de mi sangre. Con risas y agobio, con empeño y desencantos, tratamos todos los días de conquistar el mundo, y dejar el corazón en el escenario. Luego vendrá la flojera de empezar de nuevo con otra familia. Ver nuevos rostros que no saben germinar sus sueños. Hacerlos descubrir. Tratar de ser inspirador, hasta el momento que ellos comienzan a inspirarme, a llenarme, a quererlos, y, poco después, a guardarlos en la quimera de mi fantasía porque se van.
Después de algunos años de enseñar, de vivir el escenario, siento cómo me afecta en lo más profundo. También es como un despertar interior. Como un sentimiento de armonía. Lo siento cuando enseño, cuando actúo. Creo que uno tiene que sentirlo. Es algo que no es fácil. Muchas veces la gente está fragmentada. Por lo general están divididas por dentro. El teatro le da a uno un camino. Le da a uno una manera de armonizar. Si eres una persona física así lo verás. Si eres una persona que sabe lo que es ansiar o aspirar a este tipo de goce lo verás de ese modo, y te afectará a ese nivel.
Cómo pienses y expreses al teatro, lo hace divino o vulgar. Igual que el sexo. El sexo es vida. Al hablar de la vida humana hay sexo. Es parte de uno. Sólo si se ve como algo malo es malo. De otro modo es tan natural como comer, como dormir. Es otra emoción que uno satisface. No tiene nada de malo pensar en ello. Pero, cómo se piensa y cómo se expresa, lo hace divino o vulgar.
Hoy, bajo el viento callado y musical veo un escenario desnudo y allí los imagino. No obstante la amargura borra el teatro entero hacia la nada.
No, no hay muerte ni este escenario está muerto. Ni muerto está el fruto que declina. Le dan vida los lazos de sus aspiraciones. Mi pecho que silente guarda el sabor de la gente que cobija.

La historia de J 19: Tertulias sociales.

2009-05-16T19:10:00.000-07:00

Voy a una fiesta aburridísima. Me escalda el espíritu. Mi mujer me invita a una reunión con gente de su trabajo. No quiero ir porque siempre me agobian. No los conozco bien ni se me antoja conocerlos. Ya entre ellos soy el aburrido. Esta vez acepto porque a J le encantan las tertulias sociales. Si va sola luego me lleno de celos.
Cuando arribamos están preparando carnes asadas. Hay mucha cerveza y antojitos. La comida me va a entretener un rato. No hay baile, no cantan, ni están contando chistes. Por un momento nos separamos los hombres de las mujeres. No lo suficiente para no escucharnos.
Una de ellas inicia una conversación sobre un tipo con mucho dinero: Es encantador, Maravilloso, dormir con un tipo así, Qué cosas estás diciendo, No seas hipócrita, tú lo harías también, me gustaría platicar con él, Por qué no lo intentas, Quién dice que no lo haré.
Yo en medio del barullo masculino estoy inundado de repudio. Sonrío vagamente mirando a J. Ella hace lo mismo. Nunca he podido sustraerme al encanto de esa sonrisa, cruel, irónica, tierna y pueril según las circunstancias.
Qué auto tienes, pregunta uno a otro que respondió ufano con una marca de prestigio, Ah, qué envidia, Sí, con ese viajé a Acapulco el fin de semana y adivinen en cuánto tiempo, Ni lo digas, se ve poca madre.
Miro la hora. El tiempo estancado. Me parece gente esquematizada. Clonada de un mismo cerebro mecánico.
Luego una chica exclama: Paris es estupendo, acabo de ir, En serio, qué envidia, Sí, miren, traje fotos. Y todas la rodean mientras ella se jacta contando los detalles. Ah, añade otra, ¿pero a que no saben quién se casa?, Sí, C junior con P, ¿En serio?, Sí, muñeca, ¿en qué mundo vives pues?
Algunos hombres, algo ebrios, se acuerdan de mí: Toma otra cerveza, me ofrecen, No, gracias, Ándale, te nos estás quedando atrás, No, gracias de verdad, profiero realmente harto de su insistencia, Oh, exclama uno, es que no estoy contento si alguien no la lleva igual que nosotros, como que…, A mi marido no le gusta tomar, irrumpe J salvándome. Todos me miran como si fuera un fenómeno. Regresan poco a poco a sus soporíferas pláticas.
Domino mi enojo, subyugando mi desencajo. Me evado. Yo puedo estar en un sitio, rodeado de gente, y al mismo tiempo encontrarme en otro. Hay quien, al salir de sí mismo, se refugia en un lugar distinto. En sus pensamientos. En el recuerdo de otra persona. Yo nada más desaparezco. Mi cuerpo sigue allí, pero yo, ese yo íntimo que soy verdaderamente, no está ni en el tiempo ni en el espacio.
Amor, me distrae J, ¿cómo estás?, Bien, confieso con una sonrisa cautelosa. Anida un beso en mis labios. Se retira de nuevo hacia el regocijo femíneo no sin antes mencionar: Adrián también juega futbol, ellos tienen un equipo, amor. Alguien advierte mi aislamiento. Tratando de ser cortés pregunta para integrarme: ¿A qué te dedicas? Cuando lo hace todos los hombres callan. Me miran. Soy actor, digo, Umm, interesante, concreta hipócritamente con un aire superior. Mi mujer me mira. Adivino una vaporosa vergüenza en sus ojos. Seguro que de ser ingeniero o famoso sería distinto. Tengo unas ganas de decirles unas cuantas cosas. No vale la pena hacerle un embrollo a J. Ni siquiera atrevo usar ironías. No creo que puedan entenderlas. Gente predecible.
Escucho conversaciones sobre el jefe y sus ideas, sobre pendencias entre compañeros, sobre su mundo. Distingo como J es feliz en ese universo redundado y bosquejado de futilidad. La miro con una sonrisa triste. Siento que se me va lejos. Se me esfuma como el eco o la luz que muere en la noche.
Cuando por fin nos despedimos me llega un consuelo tibio y adormecedor. Enciendo el auto. Aunque quiero besar a mi mujer, abrazarla desde el polvo mordido y el temblor de mi alma maltratada, y hacerle brillar mi amor entero, no hago nada. Es una mala costumbre. Guarecerme en el silencio si ella no inicia antes las cálidas palabras. A su vez J debe pensar lo mismo. Con palabras plácidas y sosegadas ocultamos el deleite acezante de un amor lenitivo. Conversamos hasta llegar a casa. Quizá suelto afablemente alguna que otra irritación. Cuando llegamos nos acostamos sin hablarnos. Con la mente impregnada de ideas es preciso levantarme un momento. Algo me carcome aún. No va a dejarme en paz hasta tenerlo escrito. Me despojo, laptop en mano, escribiendo presuroso, de esa banda uniforme que ha penetrado en las intenciones y en la conducta recóndita de sus amistades. Que los hace idénticos. Ya tienen decidido qué debe admirarse, qué debe ser deseado, lo que debe ser normal y hasta lo que puede ser soñado. Gente feliz y ruidosa. Me quejo una y otra vez maldiciendo un estilo de vida.
Sólo entonces, cuando mis letras vengan mi dignidad humana, llego a la cama y olvido mi orgullo. La beso tiernamente. Me duermo abrazándola.

La historia de J 18: bálsamo triste.

2009-05-09T18:00:00.000-07:00

La noche nos ha alcanzado en la playa. Ella se sienta a mi lado. Hola, soy J, dice, ¿te acuerdas de mí? Pero no lo dice en broma. Mantiene una seriedad franca. Tranquila. No te preocupes, continúa, a veces yo misma tengo un recuerdo vago de quién fui, de quién soy.
No sé a dónde quiere llegar con esas palabras que suenan tiernas, caprichosas, violentas. Comienzo a sentir ese vago dolor de un amor en demanda de semillas.
Dime Adrián, ¿en qué momento nos perdimos?, ¿en qué momento dejamos de crecer juntos? Hay algo que quiero recordarte: te amo, y aunque tú no lo creas te admiro mucho. Trato de entender por qué fui dejando de mostrar mi asombro. Tenía celos. Me sentía abandonada porque dejaste de compartir conmigo. Siento que estás muy frustrado y me echas la culpa. Tal vez querías atención completa. Pero si sólo te hubieras fijado en los sueños que yo tengo o tenía me hubiera sentido parte de ti. Me siento tan cansada y tan sola. Necesito vida. No encuentro ya algo que me llene. Tú no has estado. No estoy vacía. Tengo mucho que dar. Tengo sueños que se fueron olvidando porque creía que aquí no los podía cumplir. No tengo la misma fuerza que tú con las ambiciones. Necesitaba tu apoyo pero mis cosas, me di cuenta, no eran importantes para ti. Estuviste con M y la sigues viendo. Lo sé. Sólo esperaba ese milagro que sale de tu boca: te amo, quiero empezar contigo, te acepto como eres y tú me aceptas como soy, cosamos nuestros sueños. Pero no puedes olvidarla porque cuando hacemos el amor la siento entre nosotros.
Yo juego con la arena, atento a sus palabras. De vez en vez busco sus ojos para hallar secretos, ensambladuras. Pido unas escobas que me barran. Pido encontrar la blancura del alma, grave y desnuda. Quiero volar, borrar nuestras memorias y tomar su amor puro. No quiero hablar e interrumpir sus inquietudes para almacenarlas por siempre en el cajón de su orgullo.
Te cuento un cuento, me pregunta, hace tiempo había dos amantes que se conocieron en el mar. Sellaron su amor en la arena. El sol fue hermoso testigo. En el cielo ‘dos estrellas’ se formaron juntitas para representarlos. Se hicieron uno. Nació una hermosa niña que completó el círculo. Eran familia. ¿Qué significa para nosotros familia? No lo que vivimos con nuestros padres, sino lo que realmente quisieras que fuera para ti. Somos tres, con sueños y enfermedades. Necesitamos ‘cuchicuchis’, apapachos, ternuras, regaños, ser amigos, ser uno. Recuerdo cómo empezó nuestra historia. Nuestro amor necesita que lo riegues porque sigue ahí. Yo te sigo amando. Fui creada para ti, recuérdalo. Entonces escribe en la arena: te amo siempre. La espuma de las olas lo desvanece. Aquí, dice tocándose el pecho, es imborrable.
El amor, si lo hay, con poco se conforma. Por el bálsamo del alma acompañada, de J me basta la presencia. Lo más simple, lo más común, en esencia de otro mundo se convierte, tan solo con que, de sol, los ojos de J, rasando, lo iluminen.
En sus palabras también reside un bálsamo triste, donde el espantajo dilacerado de la memoria, como sombra, nubla el reino de nuestro amor.

La historia de J 17: El sino.

2009-05-02T15:29:00.000-07:00

Vamos, invita N a su esposa, No, responde B, ya estoy cansada, prefiero dormir. Así que la deja en casa. Acelera el vehículo sin saber que no iba a llegar a su destino. Parte a la deriva dejando atrás los jirones del alma, cansados de huracanes, de furias marinas sin aviso.
A mi me lo notifican al día siguiente. Es real. N, el baterista de mi banda, fallece la noche anterior. ¿De verdad?, pregunto reiteradamente, Sí, ratifican, de verdad. No lloro, creo no sentir nada. Estoy pasmado.
Se lo cuento a mi mujer. Me abraza acérrima en un silencio hondo. Nuestra pequeña se despierta. Mira desde la puerta de su habitación con una almohada en la mano. Después de un rato se acerca hacia nosotros con sus cabellos despeinados de finas y ligeras áspides de seda. Lleva una pregunta seria: Y ustedes, ¿van a morir?, Sí, responde J mirándome de reojo, algún día, cuando seamos viejitos vamos a morir, ¿Van a revivir?, No, ya no hijita, Yo no quiero que mueran, dice comenzando a llorar. De pronto le parece quedarse sola. La cobijamos de mimos y besos. Eso no sucederá pronto, le explicamos, falta mucho mucho mucho, cuando eso pase tú serás tan grande y tan fuerte y tendrás hijos y estarás rodeada de tanto amor que no te haremos falta.
Cuando llegamos al funeral se produce. No me puedo contener. Me derramo como una cascada en el corazón de la mina más secreta.
Daría cualquier cosa por tenerlo aquí, dice B, le hubiera perdonado que me pusiera los cuernos, no sé, todo le hubiera perdonado, pero ahora no lo tengo, ya no lo tengo más.
Cae el sopor de un mundo acotado y huero. Yo aún estoy vivo. Aún puedo apretar a mis amores. Puedo estar con los que más quiero. Debo repensar este mi modo de amar y destruir. No me pidan razones para entender la marea atribulada envuelta en mi pecho. Un deseo persistente y excesivo se propala interiormente, como una vibración subrepticia que se despeña dócil desde las raíces del alma, encendiendo los cielos solferinos de mi anhelo. Allí, en la más oscura noche es donde amanece el color de primavera, de porvenir.

Paroxismo.

2009-04-26T13:22:00.000-07:00

Estamos bajando la batería de la camioneta para guardarla en el estudio. Salimos y entramos en breve. Entonces veo una muchacha. Pasa, solitaria, en la calle oscura y yerma, de sombras mortecinas. A unos cuantos pasos camina un hombre. No pienso en algo concreto. Una inquietud ignota me pide esperar un momento. No entrar en la casa. Mantener la vista en la chica, y en el individuo que cada segundo se acerca más a ella. Tal vez tenga prisa, la cruzará, continuará su camino. Sólo que, al llegar a la esquina, lanza un par de miradas. Presiento alguna osadía. Nadie más en la vía pública. Sólo yo en faenas ocupantes. Y así como una trepidación que hace vibrar la luz de la luna y al cielo llenarse de palomas asustadas, se abalanza sobre la muchacha, empujándola en el escondite oscuro del callejón. Los pierdo de vista. La nada. Todo sigue igual, la calle vaga, secreta, ajena y disfrazada en la conforme cerrazón de la ciudad. Menos el grito de aviso que permea, horripilado, en mis pensamientos. En ese momento la única abundancia en mi mente es que ella está sola. Corro. Mi alma resolla, pletórica de introspecciones vagas y fugaces. No tengo tiempo de nada, ni de avisar ni de disponer de algún arma improvisada. Cuando me detengo en la esquina las manos abyectas del hombre amagan toda posible trinchera de una mujer enmudecida en un llanto de terror. Déjala, intervengo. Él cruza una mirada conmigo. Intenta imponer su mejor baza. Ayúdame, por favor, exclama ella. Yo no sé qué más decir. El tipo sólo clava los ojos en mí. No es más grande que yo. Ninguno de mis amigos se asoma por la puerta. Evito toda vacilación en el coraje. Me arraigo a la confianza en mi catadura, en mis pericias deportivas. No me salen las palabras. Doy un paso hacia ellos. La suelta. La chica se dispara hacia mí. Se refugia en el balandrán de mis brazos. Tiembla. Sus ojos se cierran en mi pecho. Yo no hago otra cosa que vigilar al hombre, quien a pesar de su descaro pendenciero afilado en los ojos, se gira lentamente, para alejarse luego con pasos febriles.
Respiro por fin. La tranquilizo. Ofrezco llevarla. No quiere. Me balbucea no sé qué problemas con su padre. La llevo al estudio. Allí, bajo aluviones del amparo, el tiempo regresa a su imperturbabilidad.

La niebla antigua y densa se levanta

2009-04-19T08:24:00.000-07:00

Después de la larga caminata llego por fin al lugar más despejado. Allí, bajo el gigantesco árbol me espera mi inconciencia. Es ciega aunque ya sabe mucho antes de escuchar mis pasos que yo acudo.
Cierro los ojos y la llamo. El crepúsculo exhala sus últimos destellos y las olas del mar se suavizan en un susurro de espuma cristalina. Yo deseo respuestas sobre dosificar todo lo que uno trae dentro, las miserias y el veneno de uno, la opulencia y los bálsamos. Sobre compartir. Cuando quiero pronunciar mi demanda siento algo como un índice en los labios. Callo.
Si comparto todo, lo bueno y lo malo, la balanza puede quedar muy inclinada al horror. Dar sólo lo benigno es un tanto deshonesto. Las espinas guardadas harán mucho daño después. El dolor en silencio también cierra todas las puertas. No lo sé. Compartir siempre me cura tanto en el caos como en la gloria. Mi mejor arma para compartir es no callar. No. Lo dudo.
La brisa dona su verano glacial a las perlas de mi rostro. El viento, me parece, es una caricia triste. Se desvanece en mi ánimo.
Si se entrega tristeza puedo ayudar o ser ayudado. Cuando dos almas se comprenden en sus más íntimos secretos se hacen una sola, sus lazos son más invulnerables.
Me pregunto: ¿si uno se marcha qué se le va a extrañar? Se le va a extrañar todo lo que es, todo lo que entregó. La mayoría de las cosas que compartimos son simples. Universales. Aunque haya sido invisible y sencillo en la compañía todo lo que uno da se agiganta en su ausencia. Eso abre otra pregunta: ¿cómo quiero ser recordado en todos los aspectos de mi vida, con el mundo, con mi sociedad, con mis grupos, con mi familia, y con mi amor?
El mar trepa al cielo. Sólo allí se silencia. No. Nunca calla. Aún la calma murmura su insaciabilidad.
Quizá sólo podemos compartir lo que nos sobra. Es difícil dar cuando apenas alcanza para uno. Aunque tenemos cosas interminablemente fértiles. El amor, la inteligencia, por ejemplo. No importa cuánto, podemos derrocharlos y cada ocasión hacer nacer su caudal como la primera vez. Sólo que muchas veces esos caudales se enfocan a sí mismo, a lo material, a las incertidumbres de la vida esquiva.
La inconsciencia sigue respirando conjeturas con su mirada ciega. ¿Puedo preguntar?, me atrevo. Asiente con su voz difusa: Puedes preguntar todo lo que quieras, lo que no puedes dejar de hacer es prepararte, comunicar e inspirar; si la gente que te rodea no siente que contigo son mejores o son más felices, de nada sirve, te pueden respetar, pero no sé qué tanto te puedan responder. Me sumerjo en el estupor.
Cuando estés maduro, continúa, te vas a desprender de ti mismo, y lo que seas de fruta se alegrará, y lo que seas de rama se quedará temblando. La miro con cierta alacridad material, inverosímil para algo interno. Se retira. Cuando giro el rostro el sol manda su último rayo verde.

La historia de J 16: El unicornio y la flor

2009-04-11T20:57:00.000-07:00

Antes de entrar recuerdo nuestro primer beso en el mar. Esa mirada pura llena de lunas. Su alma de flores. Mi amor de unicornio. La invito a la sala lejos de la niña. No sé cómo empezar. Ella se arrellana en el sofá con los ojos clavados en mí. Yo mantengo mi ansiedad de pie. Ya lo pensé bien, comienzo sin ambages, vengo a pedirte perdón. J levanta la ceja galvanizada por la rabia fértil del desagravio. Sólo tú me importas (se lo digo de veras), he cometido un error muy grave, te fallé, lo sé, pero es a ti a quien amo, de verdad, profundamente, No, Adrián, no sabes el daño que me has hecho, dice compendiosa, cómo vienes a pedir perdón después de lo que has hecho, cómo se perdona eso, ¿tú me perdonarías? Siento un temor vago y ominoso ante su mirada parca. Ante esa furia guardada. Quemante. Sus palabras no desgajan de golpe. Sueltan pequeños alfileres con moroso desafío. ¿Cómo podré perdonarte?, declara, si ya no te tengo confianza, cada vez que salgas estaré pensando que puedes engañarme de nuevo, Sé que es difícil, le respondo, déjame demostrártelo, estoy dispuesto a todo. Yo sé que la confianza se gana en mucho tiempo y se puede perder en un segundo. Recuperarla es un esfuerzo descomunal. Te amo, continúo, eres realmente lo único que me importa, nuestra vida juntos, sé que es difícil que me creas (casi lloro), aquí estoy para ganarte de nuevo, déjame demostrarte, No, exclama, es demasiado, ya nada será igual, ni siquiera ahora sé si me amas de verdad, me cambias por cualquiera, Por favor amor, le insisto deshecho en lágrimas, perdóname, qué hago para que sepas que lo siento de verdad, que sin ti no existo, que eres mi adoración. Una tormenta húmeda y díscola sigue en mis ojos sin pretensiones de extinguirse. ¿Hiciste el amor con ella?, pregunta, ¿Para qué quieres saberlo?, Sólo dímelo, expresa con exigencia, No, declaro sinceramente, no pasó más allá.
Pasan horas eternas hasta que ambos con los corazones exangües vemos morir al amor. Dime una sola cosa, J mía, dime que no me amas y no insistiré más, aceptaré mi pena y me iré para siempre. Su silencio me da esperanza. No la dejo fraguar ninguna otra idea instigándola a responder. Sí, pronuncia, ¿Sí qué?, Sí te amo. El ánimo recobra la certidumbre de su lucha. El alma se despoja de su halo mortecino. Entonces dime que me perdonas, le demando, Eso es diferente, Adrián, Sé que tengo que empezar de nuevo contigo, le respondo, probar que mi amor será leal, que es único para ti. La morosidad del reloj debilita su coraje. Quizá mis palabras hechas nudo de lágrimas. O todo hecho un ovillo en su pecho la declina hacia la dulcificación. Es cuando lo dice. Yo sé que en el fondo no es verdad pero al decirlo asume recomenzar. Te perdono, declara seria y delicadamente, Amorcito, respondo con una alegría voraz, con el deseo persistente y excesivo de hacerlo de la mejor manera. Verás que sabré recompensarte, continúo, llenarte como te mereces, recuperar tu confianza. Así con los pedazos rotos, con el recelo irredimible, con aspiración reparadora, como un rumor confirmado que sube del suelo como un seísmo, la abrazo como serpiente amante. La beso tiernamente con un afán de soterrar mi alma en ella. Una corriente de aire entra por la ventana. Es una brisa como la del mar. En realidad es mi pasión de unicornio la que penetra alborozada en las flores de mi único amor. Es como un himno. Como una mañana soleada donde la tierra se propaga de rosa en rosa. Donde el aire se propaga de gaviota en gaviota. Como la confianza ha de propagarse de amor en amor.

La historia de J 15: Rompimiento.

2009-04-05T20:20:00.000-07:00

Me voy a quedar como el perro de las dos tortas, pienso cuando la tomo de la mano y la llevo aparte. Tengo que hablar muy seriamente contigo, le anticipo. Ya sé lo que vas a decirme, irrumpe antes de que yo hable, No, no lo sabes. Pero sus ojos ya toman un aire serio y nocturno. He tomado una decisión, le expongo, te amo, de verdad que sí, mas no puede seguir, Lo sabía, exclama, qué pena por ti, me pareces un cobarde, No, no es así, le señalo. No puedo lastimarla más. Decirle que su amor es pequeño comparado con el amor de J. Mi mujer y yo tenemos problemas —que a veces me parecen muchos— y sin embargo nos une nuestra hija. Nos une toda una vida. Todo un amor. Toda una dulce sangre. Toda una luz que bebí de unas venas en medio de la noche y en los días radiantes.
El de ella en cambio es un amor que apenas nace. Puede dejarse casi sin dolor.
Yo puedo sentir por ti un ardor, le formulo, una pasión entera, qué pasaría si te la otorgo, para quedarme roto, vacío, qué quedaría de mí, cuánto tiempo soportaría tu amor, Basta, basta, basta, se queja, eres un cobarde, tienes miedo, nunca vas a ser feliz así, te da terror luchar por tu felicidad, Lo siento, le digo, lo siento mucho de verdad, Olvídalo, masculla con furia, déjame así, ya está, lo has decidido, ¿no? Luego una pausa interminable de impulsos contenidos. ¿Qué esperas?, añade, vete, Yo puedo llevarte, Puedo irme sola, déjame ya, no quiero verte.
No quiero, no deseo, no puedo dejar de mirarla mientras me retiro. Me siento como un extraño. Haciendo algo ajeno. Algo que le he prestado a otra persona. Me duele mucho verla sufrir. Su presencia va quedando lejos de mi vista. Sólo es un alma en pena desvaneciéndose. Un espíritu desolado con horas nuevas de desazón que ignoraré. Cuando subo al auto me recorre un temor imponente. Esto apenas comienza. Ahora seré yo, asumo. Enciendo el motor.
Estoy frente a la casa, siento escalofríos. ¿Quién puede reparar realmente la confianza perdida, el amor resquebrajado? Abro la puerta. Vislumbro la ventana. Me imagino que no quiere asomarse. Respiro hondamente. Miro el cielo estrellado. Cierro los ojos. Me decido. Avanzo silencioso a encontrarme con J.

La historia de J 14: Consumación.

2009-03-29T18:06:00.000-07:00

Tú nunca hablas de ella, apunta, no la mencionas, no la escucho de tus labios, es como si no la amaras, como si no te hiciera feliz. Ha cambiado después de la revelación. Ahora manifiesta sus pretensiones, con palabras y miradas que no son diáfanas. Si penetrables. De calidez inexacta. En vez de alejarme su cercanía inflamada me suelda a su piel de morena dorada. Yo callo, empantanado en indecisiones.
Estás metiendo la pata, me dice N, baterista de la banda, tienes una hija y una mujer muy guapa, ¿qué haces?, No lo sé, le respondo, te aseguro que no es sólo una aventura, me siento enamorado, Tas cabrón, mano, alega con un mohín inconforme, híjole, ojalá no te vayas a arrepentir, No, seguro que no, concluyo.
Un día, mi mujer va a buscarme a la sala de ensayos. Abro. Inmediatamente despido a mi compañía. J se ofusca de celos, ¿Por qué tardaste tanto?, ¿qué estabas haciendo con ella?, ¿y los demás? No puedo responderle correctamente. Eso la irrita mucho. La verdad no hacíamos nada pero tiene toda la razón. La relación comienza a ser hostil. Me mortifican hasta los pequeños detalles que en el amor pasamos por alto. Además me abriga una especie de culpabilidad cada vez que no comparto tiempo con la familia para dedicárselo a la otra. Sin embargo la balanza me sostiene allí donde hay unos ojos dedicados, unas palabras dulces, una apetencia involuntaria de morir entre sus brazos.
Como profecía del destino, la casualidad dispone su suerte. Mi mujer va a ver a su mamá durante una semana y se lleva a la niña. Los ocasos con su aguijón de seducción abren el resquicio de la infidelidad. Sin precauciones hogareñas la pasión cruza hacia la otra orilla. Salimos mucho al teatro, al cine, a pasear. Creo que ya nos contamos todo, le digo una noche, No, rebate, aún no. Me mira con un deseo reservado. Agoto la distancia, sintiendo la coraza endeble de su corazón. ¿Qué pasará?, me pregunta bajando la vista, negando tibiamente a cualquier deshonor, a la deshonestidad. En un segundo ardoroso tomo su barbilla. Desvanezco todas las parcas del invierno que nos pueblan. Todo estará bien, le digo tratando de convencerme yo también. La beso en una sorda derrota para escuchar como gime larga la noche. Subrayo y al mismo tiempo olvido la diferencia de otros labios. Cumplo su rumor continuo. Me ciego de ella.
Cuando J regresa las horas son tan frías como inseguras. Mi amor está dividido. Puedo comprender que un amor no elimina a otro.
Me siento a su lado. Ella me mira como sintiendo morir algo. Le confieso todo. Dame tiempo, le pido, dame un par de días para decidir, realmente estoy confundido. J, con la indescifrable llamada en los dientes, quemándose por dentro, toma una dignidad absoluta. Sí, dice, está bien. Calla todo como a quien ya no le importa nada. Como a quien se guarnece del empellón del dolor con el blindaje de la serenidad —la serenidad más desconfiable de todas. En este momento sé que estoy perdiendo los hermosos límites de la vida. Me aferro al hondo clamor de una nueva esperanza. Es lo único a lo que mi incertidumbre quebradiza puede aferrarse.

La historia de J 13: Infiel de pensamiento.

2009-03-22T21:27:00.000-07:00

Todo el mundo tiene algo oscuro que reserva. Puede escribirlo y no lo hace, a menos que la hoja se quemara un instante después, y soportara la realidad de ser una aberración momentánea.
Un gajo de temeridad me mueve a contar algo de ese lado de miedo, rabia, pena y dolor que me hace más humano. Todos somos también unos incomprendidos, unos chiflados, sabemos albergarnos en el silencio, a veces hasta cubrirnos de nosotros mismos que no queremos reconocernos.
Me atrae desde que la conozco a pesar de mi mujer, sin importarme, hasta el día después de un ensayo, en que algunos amigos la persuaden para cantar. Cuando lo hace su voz es un caudal de lentitud, me hace sentir ebrio de su melodía, de su brillo ahora vivo y naciente para mí. Mis ojos ardiendo, mi lengua despuntando un sabor a alba creciente. Pertenece a mi mundo, me revelo. Y realmente es así, a ambos nos gusta bailar, el teatro y la música. Ella sobresale en todo.
Yo me repito en mi afonía mental: Estoy casado, amo a mi mujer. Pero no deja de inundarme la nueva presencia en el pensamiento.
Todo va bien al ser tan sólo una idea perturbadora. Sin embargo conforme pasan los días va acrecentándose. Si yo supiese que J piensa en otro como yo lo hago con esa chica me destrozaría. Debo borrarlo, pero, ¿cómo le hago? Bien sé que J y yo somos muy diferentes. Terriblemente hermosa pero diferente. A veces pienso lo mucho que me hubiera gustado correspondernos en nuestros sueños personales también. Me pregunto si realmente la amo. No dudo en saber que sí. A pesar de todo el pulso se me vuelca hacia la otra. Me absorbe. Me persuade. Me llama.
Se lo cuento a unos amigos —los buenos amigos de mi banda (siempre mis mejores amigos hombres son los de música y mujeres las de teatro, vaya a saber por qué). Es un secreto, declaro, no debe ser contado, a nadie. Así es durante un par de semanas.
En una reunión donde estamos casi todos entro a una habitación. Hallo a mi banda cuchicheando algo con ella. Cuando irrumpo se quedan mudos. Se miran con ojos cómplices. Ella no puede evitar sonreír. Bueno, ya, ¿le contamos?, dice uno, Pues ya qué, expresa otro, total, no pasa nada. Pues le dijimos lo que nos dijiste que no dijéramos, añade, ¿Qué?, pregunto incauto, Que te gusta, Ah, digo yo más incauto aún, ¿Es cierto?, me interroga directamente ella, Pues sí, señalo, es cierto, pero no pasa nada, yo estoy casado y sólo es un gusto, tan tan, Ya me había dado cuenta, expone encantadora. Me desarma totalmente. No pasa nada realmente. Es sólo una imagen. Una representación mía. Todo sigue aparentemente igual. Sin embargo algo cambia el juego. Ella ya lo sabe.

Desvaríos en las sombras.

2009-03-15T09:02:00.000-07:00

Ezra Pound es contundente conmigo: "No emplees una sola palabra superflua, ni un solo adjetivo que no sea revelador. No repitas en versos mediocres lo que ya se haya dicho en buena prosa. Lo que hoy aburre al entendido, aburrirá al público mañana. Déjate influir por cuantos grandes artistas sea posible, pero ten la decencia de reconocer plenamente la deuda o, si no, trata de ocultarla. No permitas que el término influencia signifique para ti únicamente absorber y reproducir el vocabulario de uno o dos poetas a quienes da la casualidad que admiras."

Siento una especie de rencor. De miradas quemantes. Espinosas. Algo me castiga. A veces todo son cadenas que pesan. Lacerantes. Entonces crecen las ganas de volar (durante muchos años soñé que volaba. La técnica era como nado de pecho. Hacía elevarme y avanzar en el aire. Pocas veces volaba verdaderamente alto aunque siempre por encima de todos. Realmente quería que sucediera y me ponía ciertos preceptos para convertirlo en verdad, como aceptar que si alguien me veía navegar por la atmósfera en ese momento perdería el poder. Ojalá se produjese. Volar junto al amor ligero, que mi mujer beba de mi sueño y yo recuerde que la felicidad no es tan complicada).
Ella está ahí, mi esposa como una página en blanco, esperando respuestas, aunque no sean exactamente respuestas, tan sólo esas palabras sin batallas, nómadas solitarias entre la noche.
Pienso en gente sin pan ni techo. Sin nada. Sus niños son como zombis con los ojos perdidos, quietos como estatuas, inmutables a las moscas. La muerte les tocará con su helada mano. Entonces registro millares de cosas a través de esos ojos. Entiendo su amor roto. Su desesperanza —porque todo lo tienen destrozado. Entonces afirmo que un abrazo humano en ese invierno tan crudo es el único calor donde se cobija el alma.

La historia de J 12: Tengo una hija.

2009-03-08T10:55:00.000-07:00

Durante el embarazo hicimos todo por la bebé, además de los cuidados comunes, pusimos música clásica en el vientre maternal, le hablamos, y le llenamos de todas las formas de amor que unos padres desvelados investigan por doquier, sin embargo, para mí la única presencia asequible era la prominencia de mi mujer y el amor tierno que su concepción prodigaba.
Hoy acaba de nacer y estoy esperando el momento de verla. Pienso tantas cosas, en la vida y en la muerte, en ser padre, con todo el tamaño que la palabra representa, ser padre. Quiero verla llegar sana y hermosa. Me nace el espanto de saber que alguien dependerá totalmente de mí, que un retacito de mí está en mis manos, que no puedo desperdiciar más la vida.
En la espera todo mi ser se inclina hacia adelante, es un anhelar, un tenderse hacia algo que aún no está presente y que es una posibilidad que puede no producirse: la aparición de mi hija. La espera me tiene en vilo, suspendido, fuera de mí. Hace unas horas que estaba instalado en mi mundo y me movía con tal naturalidad y facilidad entre cosas y seres que no advertía su distancia. Ahora, a medida que crecen la impaciencia y el anhelar, el paisaje se aleja, el muro y las cosas de enfrente se retiran y repliegan sobre sí mismas, el reloj marcha más despacio, todo se ha puesto a vivir una vida aparte, impenetrable, el mundo se hace ajeno, ya estoy solo, la espera misma se vuelve desesperación, porque la esperanza de la presencia se ha trocado en certidumbre de soledad. ¿No nacerá? No habrá nadie, yo mismo soy nadie, la nada se abre a mis pies,
y en ese instante sobreviene lo inesperado, Puede pasar, me avisa una enfermera. El amor es un ir al encuentro, el goce ante la irrupción de la presencia amada de mi niña se expresa como una suspensión del ánimo: me falta suelo, me faltan palabras, la alegría me corta la respiración, todo se queda inmóvil, a mitad del salto en el vacío. El mundo impenetrable, ininteligible e innombrable, cayendo pesadamente sobre sí mismo, de pronto se levanta, se yergue, vuela al encuentro de la presencia.
Llego ante ella, estoy imantado por sus ojos ofuscados de luz, por su piel ligera y fina, por su tamaño diminuto, estoy suspendido en un misterioso equilibrio. Se parece a mí, exclamo como en réplica interna, ¿Quiere cargarla?, me pregunta la enfermera, No, respondo. La veo tan pequeña y frágil como mis nervios que temo hacerle daño o causar un accidente.
Todo había perdido sentido y yo estaba al borde del precipicio de la existencia bruta, ahora todo se ilumina y cobra significación, su presencia me rescata, o mejor dicho, me arranca del caos en el que me hundía. Tú estás aquí, frente a mí, cifra del mundo, cifra de mí mismo. Opongo una resistencia que es vencida por la humedad saliente de mis ojos, no puedo evitar el enigmático misterio, el nebuloso absurdo, de una felicidad con lágrimas.

La otra.

2009-02-22T17:49:00.000-08:00

No quiero dormir, me siento extraño. Siempre que viajo en tren me pasa igual. El paisaje no me entusiasma como antes y este ritual de reunión en un lugar tan pequeño sin que nadie se dirija una palabra me hace sentir solo, vulnerable. Me pienso abandonado en una habitación vacía, sentado justo al centro donde una pequeña luz cae como si estuviera allí adrede, señalándome. Nadie se ha sentado a mi lado. Todavía. Ojalá nadie llegara para poder recostarme todo el camino y disfrutar de esas secretas regiones que me acosan cuando estoy obligado a no hacer nada. Pensar es hacer algo.
En ocasiones el temblor brusco sobre la vía me hace imaginar que en realidad hubo un accidente, estoy muerto y ni cuenta me doy, porque eso ocurre en un mundo paralelo, allí mi mujer me llora y trata de ser fuerte. Borges me lleva más lejos con sus senderos que se bifurcan, sentí tanta afinidad durante esos párrafos.
Disculpe, escucho una voz suave y cálida, ¿está ocupado el asiento?, No, digo con voz apagada pero con el eco del gesto, Soy Adri, ¿Adri?, Sí, Adri, reitera ella, en realidad soy Adriana, Adriana Pérez De la Vega, pero prefiero que me llamen Adri.
Me reacomodo en la silla y la miro fijamente, un fragor de extrañeza y fascinación me envuelve los ojos. Antes de atreverme a hablar acecho de reojo a algunos pasajeros, van tranquilos, indiferentes. ¿Qué?, pregunta, Yo soy Adrián, le revelo firmemente, Adrián Pérez De la Vega, Lo sé, responde sin señales, soy tú, es decir, no completamente, sólo soy tu parte femenina, cada vez que viajas me separas de ti, no lo soporto, nunca lo he soportado y esta vez estallé, simplemente estallé, me haces sentir... intrusa, como si me hubieras abandonado en una habitación vacía, no entiendes que somos como un tejido, en el que también está el niño, el viejo, el loco, el déspota, pero yo estoy sola, soy la única mujer y me eliges sobre los otros para alejarme, ¿sabes?, a veces quisiera matarte, dominarte, ¿te imaginas?, ¿despertar un día y descubrir que has sido mujer toda la vida?, en el fondo lo mejor sería irme, huir lo más lejos para que te quedes sin ternura, o quedarme pero en silencio, morirme dentro de ti, enmudecer, tal vez. Y calla un momento.
Conjeturo que sueño, abriré los ojos y materializaré la verdad, no hay nadie, ni siquiera el tren, estoy en mi habitación desierta. Alguien posa su mano en mi hombro y remata la propia jaculatoria amenazándome. Al girarme la reconozco. Debe ser un sueño, vuelvo a cerrar los ojos. Por fin me atrevo, esta vez la luz y los sonidos se revelan innegables, advierto por fin el librero, la guitarra aliviada en la esquina, el sofá azul, el cuento de Borges extendido en el suelo. Alguien vuelve a posar su mano recalcada en mi hombro, la reconozco sin mirarla, esta vez no me atrevo a girar. Fina y delicada murmura, No es posible, siempre estaré allí, aún apagada siempre existe la esperanza de resurgir.
Y se incorpora, se arregla un poco la ropa, la miro retirarse por el pasillo, hermosa, recóndita, impenetrable. Abre la puerta del fondo y desaparece.
Un ajetreo puebla el vagón. Descubro al tren pisando tierra firme mientras el puente, como su sombra, va desapareciendo en la oscuridad. Es curioso. Siempre al mirar las luces de la isla siento que dejo algo más que lugares, que gente, que recuerdos, como si no sólo los senderos se bifurcaran, fatalmente también se bifurca el ser dentro de sí mismo.

La historia de I 2: Sorpresa de febrero

2009-02-13T20:01:00.000-08:00

Un detalle puede hacer milagros en el alma. Eso me pasa a mí. Me sorprenden con algo que ni siquiera imaginé. Vierten una pincelada de amor.
Salgo de una clase. Hallo mi auto tapizado de pegatinas de colores con mensajes de amor y un globo de corazón atado en la puerta. Siento como todo el derredor se oscurece y una luz envuelve la imagen obsequiada.
Registro una llama imposible. Me brota una alegría inefable. Me veo parado enfrente con los ojos enchufados. Los faroles en la nocturnidad del estacionamiento. Algunos alumnos mirando esa estampa fuera de lo común. Tú disimulada, encubierta y llena del deleite secreto que mi sorpresa te provoca.
Te esperé hasta que saliste, tardaste muxo! t kieroO... Ah, q caras, cómo quisiera verte y darte muxos besos, pero preferí q mejor no me vieras. No se sabe todo, nunca se sabrá todo, pero hay horas en que somos capaces de creer que sí. Tal vez porque en ese momento nada más podría caber en el alma, en la conciencia, en la mente, como quiera que se llame eso que nos va haciendo más o menos humanos.

Mi primera banda de rock.

2009-02-04T11:49:00.000-08:00

Estoy a punto de salir al escenario. Mis dedos aturullados, fríos, se niegan a tocar las notas de la guitarra. Los meandros de mi cabeza disparan la memoria a diestra y siniestra. Tocaré. También tomaré el centro aciago de las miradas cuando cante una canción.
Es mi primera banda de rock, fui invitado a sus ensayos. Pronto me hicieron parte. Desde que los conozco no fallan y su calidad es siempre impecable, haciendo al compromiso más exigente, a mis nervios más ingobernables.
Todo empieza a los quince años con el regalo de una tía, mi apetecida guitarra. R, un amigo que siempre visito, guitarra líder del grupo, me enseña las piezas elementales. La vida se me va en ello. A los dieciséis años compongo mi primera canción. Corazón la nombro.
Ahora se me confía una pieza como cantante. Me preocupa ser el centro de todo, no estar a la medida. Debo cantar, tocar la guitarra, proyectar entusiasmo, dominar la amplitud y los sacudimientos de mis nervios.
El salón de la fiesta es enorme, tiene un techo altísimo. Está repleto de gente, de luces, de colores de Halloween y Día de Muertos —nuestra mescolanza subyugada. Yo estoy bailando, más por ella que por mí, mientras llega el momento. La chica que me acompaña es hermana del bajista, amiga íntima. Sus labios carnosos tienen un saborcillo a uva y fresa combinada.
Anuncian por fin a la banda. Subimos a conectar las guitarras. La gente se arremolina alrededor. Me digo que todo está bien, saldrá bien, debe salir bien. Comenzamos, trato de concentrarme. Descubro ojos hermosos, figuras encantadoras entre la concurrencia, ante los cuales es imperdonable hacer el ridículo. Llega la oportunidad, ahora no sé si la quiero en verdad. Me coloco en el centro frente al micrófono. No me atrevo a decir nada. Indico a los demás la señal de empezar. Así se hace. Todo va bien, procedo a cantar. Casi no escucho mi voz. De pronto olvido la letra. Hago como que canto aunque no suena absolutamente nada, espero crean que los instrumentos están tan altos que cubren lo esencial. Los más cercanos ven la verdad, mis ojos me delatan, no puedo siquiera moverme. Estoy fraguado de perturbación. Cuando termina la canción siento alivio y vergüenza. Sentimientos que me hacen mella el resto del concierto. Ya estoy fuera de allí, padeciéndolo. Trato de ser invisible, nadie sabe cómo me siento de humor y qué ansiosas vibraciones me está registrando el sismógrafo del alma.
Al finalizar, la gente regresa a su otra diversión. Respiro por fin. Algunos amigos se acercan a estrechar la mano. Se retiran. Mis amigas dan ánimos, veo que no les importó tanto.
No me gusta que resulte así, no lo quiero. Sin embargo estoy contento también. Me atreví, me arriesgué, lo probé a pesar de todo. Ambiciono multiplicarlo hasta empalmarlo con mis sueños. Una de las cosas que más aprecio en la vicisitud es la constancia, aunque mi principal defecto sea la timidez. Ya no quiero hacer música furtiva, no hablar de ella a nadie, no mostrarla nunca a nadie. Así fue durante mucho tiempo. No era el músico consciente de su inclinación que sabe lo que quiere e intenta realizarlo, de cara al porvenir. Tampoco lo soy ahora. Más bien obedezco a un instinto primario, confuso, poderoso y casi inconfesable.

La historia de J 11: Una nueva vida.

2009-02-02T12:22:00.000-08:00

Cuando se está en el foco mismo de la vida es imposible reflexionar, es una cosa única, torrencial, pasa tan rápido, tan natural y emotivo, sin poder tomar ni una sola anotación mental.
Soy tu esposa, me decía aún antes, y una tromba de placer inflamado me electrifica.
Nos casamos, todo de una manera sencilla. Después del civil tenemos una gran comilona en familia. J, empecinada en un sueño no entendible, quiere un festejo inolvidable, de esos que las revistas promueven. Nuestro capital hecho de obsequios se disuelve en la fiesta. Por un lado me acongoja ya no poder adquirir algunas cositas para nuestra nueva vida, por el otro, el más imponente y alegre, me dejo llevar ante sus gustos, quiero regalarle el mundo, para mí la esplendidez es ella.
Al llegar a la isla la palabra juntos reviste el reflejo de nuestras miradas. Cada miedo o duda se arrebuja en un abrazo. Es hermoso sentir ese amor reconfortante, J me lleva a otros modos de sentir, de pensar y de vivir. La vida de antojo individual se me va escapando poco a poco. A su vez ella hace lo mismo conmigo.
Ajustarnos nos resulta al principio hacedero en casi todo, excepto en lo económico. Mirar sus ojos atribulados ante un deseo inalcanzable me pone triste e imposibilitado. Es un lío conseguir trabajo a pesar de las relaciones de mi padre, cuando le entrego la noticia J y yo saltamos de alegría. Claro, sólo dura un instante, se disipa al preguntarme cuánto voy a ganar. Sí, la vida es dura.
Todo se va poniendo negro como fondo de océano, J no se siente bien en casa de sus suegros, quiere su propio espacio. En el trabajo acaban con mis ideales, comienzo a entender la ausencia de dinero para proyectos honestos y humanitarios, sólo el juego tramposo al que has de arribar, además de exigencias de tiempo y esfuerzo para llegar a la casa hecho trizas, fastidiado y con unos miserables pesos. Me siento como un jornalero del siglo XV. El esfuerzo de supervivencia imprime un ritmo de vida centrado en la urgencia. Los proyectos se construyen a medida que la necesidad se presenta, en la inmediatez del presente.
También quiere que esté con ella todo el tiempo. Se siente sola. Es frecuente poblar de notas nuestras ausencias, de cartitas con claves que la unión va forjando. Durante el tedio laboral releo los regalitos con su letra, mientras la imagino acariciar su pancita.
Sin embargo es tan placentero como amargo. Tener un bebé atribuye cuidados y previsiones con lo cual mi mujer se siente amarrada, y necesita salvarse más que yo, es ella quien abandonó todo. Yo regresé a casa, mi única incomodidad es su incomodidad. Aunque hice tantas cosas mis esfuerzos fueron temporales, en realidad no luché lo suficiente. Le agradezco despertarme de mi sueño pueril para bregar por fin con la vida y sacarle los frutos que merecemos.
Muchas veces me pregunto si Romeo y Julieta no hubieran muerto, cuánto tiempo les hubiera durado su felicidad, ellos sólo lucharon por su amor y no por vivir. Para nosotros, ¿no hay un sueño en las manos mientras evolucionamos a mundos inexistentes? Nos guardamos con memorias de besos y olas, que es lo que importa. También es imprescindible destronar la determinación de la mala fortuna.
Ahora no tengo nada —aunque mis ilusiones son muchas—, le digo, el día menos pensado te llevaré conmigo para siempre a nuestro propio hogar, te doy mi hombro que parece poco y mi alma que parece demasiado.

La historia de J 10: El crepúsculo de una conjetura incesante.

2009-02-01T19:32:00.000-08:00

La siento perdida. Voy a verla desesperada e instintivamente, con llanto contenido, pidiendo escapar a gritos para borrarla de mí. Nos reunimos. En verdad la hallo distante, con fantasmas en el pecho, deseos de huída en los ojos, la ansiedad de escuchar mi desamor para facilitarle el abandono y comenzar de nuevo —si puede llamarse empezar de nuevo a regresar con su ex—. Sus lágrimas no son de una tristeza común sino del llanto que sobreviene cuando uno se siente opacamente desgraciado. Así vale la pena llorar con acompañamiento de temblores, convulsiones y, sobre todo, con público. A mí no me queda sitio para la rebeldía, el sacrificio o la heroicidad. Lloro sin ruido, me angustia un gran deseo de morir, de acabar con todo, de terminar.
J planta su duda. Es feo eso de exponerle a uno la verdad, sobre todo si se trata de una de esas verdades que uno evita decirse aún en los soliloquios, cuando uno murmura ostentaciones amargas, profundamente antipáticas, cargadas de autorrencor, a las que es necesario disipar para ponerse la máscara que, en el día, verán los otros y verá a los otros.
También algunas personas cercanas expelen advertencias premonitorias. Les contesto con palabrotas, la reacción tradicional para cuando a uno lo tratan de cornudo, aunque sea a larga distancia y a largo plazo. ¿Llegará ese día? La duda sigue girando otelamente en mi cabeza, no puedo evitar sentirme un poco menos generoso, un poco menos equilibrado, un poco más vulgar y desabrido.
A menudo recuerdo el valor espiritual para menguar la parte física. Soy torpe y subtonto porque sigo sintiendo que un encanto físico, o un encanto monetario, solucionará el problema.
Piensa que la amo porque me lo exige. Quizá es cierto, mi amor puede crecer de otra manera, con la libertad y la tranquilidad de costumbre. Pero no, J pone una espada a cada momento, todo o nada, me voy, te dejo, me quedo, siempre bullendo incertidumbre. Me ciego como todo enamorado, comienzo a actuar instintivamente, no quiero perderla. Así nace mi amor. Algún día esta inexperiencia destrozará nuestras vidas. No sé actuar debidamente, mis mejores creencias seguro tienen otra salida perfecta que mi yo futuro conoce.
Quiero ser sincera, me dice, tan cerca de nuestro matrimonio siento más amor por ti, sin embargo, al escucharte afuera del cuarto con tu hermano y tus amigos, de verdad que te siento lejos. Celos, envidia, no sé, quizá me gustaría compartir con los demás unos tragos y algunas canciones. Me siento extraña de ti, de los demás. Seguramente estas y muchas cosas más son las que mi mamá me decía. Me siento ridícula al recordar los consejos de mi madre acerca de la vida en pareja. Me transporto al pasado y veo a mis padres en circunstancias parecidas, ella con sueño y un bebé que arrullar, él fumando y en fiesta.
Se sienta bajo un árbol con los ojos húmedos, desenmarañando su tristeza, cosiéndola al frío para que no sea sólo suya. Me acerco cuando me lo pide con la mirada. El resto de palabras son infrecuentables en la memoria. Estoy aprendiendo a no escucharlas simplemente como palabras, escucho lo que le hace decirlas, lo que ellas quieren ser escucho. Me aprieta con sus fuerzas y sus súplicas, temo arrancarle el aliento, la siento viva, mojándome los labios, hurgándome los sueños, besándome la esperanza.

La historia de I 1: Irrupción de amor.

2009-01-25T21:03:00.000-08:00

¿Está tu mente al galope? La mía se evapora cuando la roza el agua. Llueve. Está lloviendo. Bebo del riesgo que me expande el futuro. A veces puedo ver sus predicciones secretamente abiertas, invisiblemente abiertas.
Alguien me dijo: No hay una definición de la belleza. No obstante, cuando puedes ver el espíritu de alguien acercarse, eso es belleza para mí. Este es mi presente, el verdadero. Siento un obstáculo enorme que me impide ver con claridad. Sin embargo algo me dice que he encontrado a alguien especial, maravillosa, única.
El 19 de diciembre despeñó una lluvia tibia, dulce, alada. El 23 de enero regresó con su calor que penetró con un afán que rueda en mi escondida sangre, como otra sangre que sonara oscura, que dulcemente oscura te besara por dentro, recorriendo despacio como sonido puro ese cuerpo, que ahora resuena mío, mío poblado de mis voces profundas.

La historia de J 9: Domesticar.

2009-01-18T16:27:00.000-08:00

Me angustia comenzar de una manera tan difícil. Lo único con pensamiento de constelaciones son estas ganas de estrecharme a ti. Teniéndote lo tengo todo.
Tú dejarás tu ciudad, tu gente, tu vida. Eso sencillamente me destroza, no sé si mi isla sea para ti y para el bebé.
Ahora me abandono a la fragilidad. Siempre he sido muy soñador aunque en realidad no me siento un triunfador. Un vencedor no sólo es aquel lleno interiormente, aprendiz de la fatalidad, sino aquel fructífero materialmente, ser fértil. Yo no he dado nada así, me han dicho tantas veces que soy un torpe, me empeño en serlo más. Toda mi vida está llena de pérdidas. Para la gente común consigo ser alguien, para papá y hermanos soy un perdedor a pesar de todo salirme perfecto y considerar mi vida hermosa, hasta llegar a la capital. Fallo en la escuela y comienza un mundo terrible, fatídico. No estoy bien conmigo mismo ni con mi familia, tampoco tengo muchos amigos. Recuerdo querer morir para que todos se lamentaran de perder a alguien tan bueno, triunfar a hurtadillas para brotar de pronto desde lo alto y vengarme de todos. Aprendí a exagerar mis mentiras tal vez para llamar la atención, para sentirme protegido, quizá querido. Aprendí a ser rencoroso y orgulloso, puse una gran barrera de silencio y serenidad contra todo, algo grande y sofisticado para ocultar la carga interna. Lo supe llevar sin sentirme tan solo, entré a gimnasia, aprendí guitarra, tuve motivos de fiesta, se me llenaron los espacios vacíos. No soy un gran lector más reconozco mis sentimientos en las novelas y en la poesía, devoro libros porque alimentan mucho mi soledad. Así comienzo mis diarios. Todo pasó sin darme cuenta, sin tiempo, sin reconocer mi destino, empeñándome inútilmente, fuera de mí, hasta que llegaste tú y me domesticaste.
¿Qué significa domesticar?, Es algo que está muy olvidado, dijo el zorro, significa “crear lazos”, ¿Crear lazos?, Seguro, dijo el zorro, tú no eres para mí más que un chiquillo parecido a cien mil chiquillos y no te necesito, y tú tampoco me necesitas. Yo no soy para ti más que uno más entre cien mil zorros, ahora bien, si tú me domesticaras, nos necesitaríamos el uno al otro. Tú serías para mí el único en el mundo, como yo lo sería para ti (Saint-Exupéry).

La historia de J 8: La noticia

2009-01-06T10:06:00.000-08:00

J y yo estamos sentados en el borde de la acera justo afuera de su casa. Es una noche tranquila, sin ruidos, la necesaria para tomar el hilo de la noticia obtusa, críptica e incomprensible que merodea en nuestras cabezas.
No me ha bajado, dijo en una llamada telefónica. En unos cuantos días la confidencia toma forma y consistencia, la sospecha se convierte en algo legítimo.
¿Por qué pasó? Yo no me cuidé porque pensé que ella lo haría. Además, siendo la mujer de mi vida sólo me dejé llevar. No nos importó nada. La verdad, cuando lo pienso no dejo de maravillarme de nuevo. No me arrepiento, estoy firme con lo venidero.
¿Qué le digo? ¿Qué la puede hacer sentir segura? ¿Qué se dice en estos momentos? Respiro hondo, con los nervios indisciplinados aguzo el corazón para percibir los secretos que J calla.
¿Y qué has pensado?, sondea, Bueno, umm, ¿tú qué has pensado?, respondo con otra pregunta. Ella calcula la trampa.
Si le digo que me encantaría tenerlo podría explotar diciendo que somos estudiantes sin ingresos ni casa ni seguridad. Si le planteo abortar me recriminaría como un animal, un salvaje sin sentimientos. Cualquier cosa, me parece, detonaría discrepancias. Todo ha sido tan rápido, nos conocemos muy poco.
Yo te pregunté primero, recalca, Umm, sí, claro, intento explicarle, pues, yo te apoyo, estoy a tu lado siempre en las buenas y en las malas, ¿Y quisieras tenerlo?, insiste, Pues claro, sería muy bonito, no sé, qué has pensado, le cuestiono para azuzarle la verdad, Mi mamá dice que si quiero abortar ella pone el dinero y me cuida pero no estoy segura, ¿Tú quieres tenerlo?, le insisto, Pues sí, también, pero cuando pienso en todo lo que no tenemos me da miedo, confiesa. Elevamos la mirada al cielo. La palabra futuro nos hiere, nos hace sentir desfallecer. Buscamos nuestras manos y las tomamos prensadamente. Sin saberlo a plenitud, es esa unión la que nos da ahínco.
¿Qué vamos a hacer?, pregunto al aire, ¿Qué quieres hacer tú?, ¿te gustaría tenerlo?, me provoca J, Ya te dije que sería lindo, Pues he decidido tenerlo contigo o sin ti, recalca con esos aires expeditivos y de entereza que suele tener en circunstancias arduas. Sus palabras me hacen sentir como un fragmento, tan yermo como un paisaje lunar.
Poco a poco la decisión me da un respiro optimista. Ya verás, todo saldrá bien, le digo para reconfortarla.
Pronto estamos soñando en el inesperado giro de nuestra vida. Conseguiré trabajo, hablaré aquí, haré esto otro, viviremos por lo pronto con el apoyo de los padres. Todas las palabras nos proporcionan la compensación necesaria para el cúmulo de desamparos que albergan nuestros pechos. Al menos eso quiero creer. Nunca he tenido un momento tan feliz y tan incierto y tan angustiante.

La historia de J 7: Ciego amor

2009-01-04T16:02:00.000-08:00

Cuando me despido siento que te pierdo, me aferro a ti en un abrazo triste, te dejo pensando en mi absurdo amor. Cuando alguien fuma, dices con tu cigarro entre los dedos, es porque sustituye algo. Concretas el adiós con un beso fugaz mientras subes al autobús dejándome con un dolor terrible, vacío. Las calles oscuras son imperceptibles aunque camine en ellas. Mi andar por los pasillos del metro es el de un sonámbulo entre gente indiferente. Pienso mi muerte, yo entre los rieles, se acabó mi chiste. Entonces pasa la máquina y aplasta mis lágrimas, las destroza, allí se queda algo oscuro que me deja más liviano. Ahora reconozco tu pena al verme partir, siempre es más difícil para quien se queda. Me resisto a respirar la vida que no sea de ti.
Enciendo la luz de mi dormitorio. Es tenue, la casa también, el mundo también, nada contra lo sombrío e inasible desatado dentro de mí. Se me irán los días con tu foto. Debo vivir el presente. Si no puedo estar contigo que pase pronto. Alcánzanos futuro. No puedo despertar sin tu beso de alba, sin tu mano tallada en mi pecho, sin tu runrún de labios cerrados. Recuerdo cuando nos hundimos en el mar para besarnos hasta el último oxígeno de nuestros pulmones. Soportar sin aire hasta emerger aferrados de la mano, casi volando, para reencontrarnos con la atmósfera libre.
Ahora una voz profunda seduce a mi necedad: Cuando dos se cubren bajo su amor contra el tiempo como bajo un manto, y no preguntan ya por nada, más que por sí mismos, vuelven ciego su amor. Tiempo y viento disiparán su beso, un amor sólo puede ser soportado por dos cuando las puertas que dan al mundo están abiertas.
Es una voz sumisa. Sinceridad inverosímil para un enamorado.

La historia de J 6: El regalo.

2008-12-21T20:15:00.000-08:00

¿Ese atardecer colgado de los árboles es mío?, ¿el silencio y la brisa que corren por el agua?, Sí, le respondo, todo es tuyo, ¿Estos labios también son míos?, Sí, ¿Esos ojos?, También son tuyos, ¿Y eso también es mío? Río antes de responder, ¡Todo!
Navidad, humo de esperanza. Quiero regalarle algo pero no sé qué, no tengo dinero para ofrecerle un buen regalo.
¿Qué te gustaría tener?, le pregunto, Umm, no sé, muchas cosas, reconoce, ¿Pero qué te gustaría que te regalaran?, Lo que sea está bien, ¿Lo que sea?, ¿no te gustaría tener treinta pares de zapatos, veinte vestidos de moda y accesorios todo para ti?, Pues sí, pero eso no me hace feliz y siempre quiero más sin saciarme nunca, ¿no te gusta mi ropa?, Sí, le confieso, Pues ya está, declara, no hace falta, funciona y basta.
Al escucharla siento que debo obsequiarle algo especial, tal como ella es. Nunca regalo nada porque nunca tengo dinero. Nadie espera nada de mí, aún así me dan presentes. Algún día cambiarán los papeles. Ahora quiero ofrecer algo hermoso y excepcional porque mi ánimo lo reclama.
¿Qué será tan extraordinario para la vida de alguien? Debo pensar en algo que transforme a las personas, algo que se pueda llevar dentro de uno la vida entera. Música, libros o regalarle la noche con su manto. Preparar una tela sobre la arena, dos copas, una flor, velas encendidas, el cielo abierto, los dos como si fuéramos a abrir las puertas de la aurora. Algo único para guardarlo siempre.
¿Qué piensas?, pregunta, Lo único que puede hacer feliz a un ser humano es otro ser humano, contesto, Ah, oye, ya sé que puedes regalarme, dice intrépida, ¿Sí?, ¿qué cosa?, Un libro estaría bien, Me leíste el pensamiento, ¿Ah, sí?, Sí, le manifiesto, creo que lo que realmente nos hace interesantes a los ojos de los demás es la personalidad y los libros cooperan, ¿Sí?, me dice mientras me empuja el hombro, pues estás equivocado, yo prefiero un rico sin personalidad, ja ja, Ándale, le denuncio con un enfado juguetón, No es cierto, dice riendo, sabes que sólo te quiero a ti, y tienes razón, añade tornándose seria, la cosa más bella que podemos vivenciar es el misterio, y un hombre con personalidad siempre lo es.
Mientras me ciñe en sus brazos mi cavilación combate o se desploma como una ola de turbia materia espesa. Me pregunto si la vida será distinta después y nos invadirá la locura citadina. Ahora el amor lo es todo, un regalo, un prodigio, olvidamos lo ruin e infames que logramos ser porque nos importa más este milagro profuso. No podemos más que intentar hacernos felices a toda costa.

La mentira.

2008-12-14T13:00:00.001-08:00

Mi primera rasurada tiene la culpa de la creación de una de mis más grandes mentiras. Mientras miro en el espejo a mi barbilla escurriendo espuma y sangre, la herida motiva imágenes en las que yo víctima triunfo ufanamente sobre dos truhanes. Ya algunas veces intentaron asaltarme. También conozco los rostros de algunos maleantes y sé de las calles peligrosas por las que uno tiene que pasar de vez en cuando. El plan está listo.
La familia de mi cuñada es muy amable y generosa, siempre ofreciendo galletitas, café y palabras de aliento. Si existe alguna maldad perversa es mentirles a ellos. No debo hacerlo. A ellos no.
Toco a la puerta. Hola, qué tal Adrián, pasa. Entro mientras mi rostro contrito y silencioso promueve las preguntas. ¿Qué tienes? Alzo la cara. Muestro el signo de mi congoja. Un gesto de dolor compartido se extendió en todos. ¿Qué te pasó?, preguntan. Un pequeño lapso en mi conciencia se hincha de verdad cuando quiero decir: me rasuré, eso es todo. Pero respiro profundamente y expreso algo muy diferente: Me quisieron asaltar. ¿Cómo? ¿Quién? ¿A qué hora? ¿Dónde? Un sentimiento de culpa se vence contra el sabor siniestro que me brindan sus rostros perturbados. Primero mentiré, enseguida me reiré y nos reiremos juntos contando la verdad. Vuelvo a respirar tratando de concentrarme. Detallo como dos delincuentes me cercaron el camino. Como uno de ellos coloca su navaja en mi barbilla amenazándome. Como no me quitaron nada porque preferí defenderme a entregar el reloj que tomé de mi hermano sin su permiso. Mi relato es poco inusual aunque lo suficientemente real como para admitirlo. Basta ver sus miradas de pena, protectoras, afligidas. No puedo resistirlo. Tengo que detenerlo ya. La mamá F toma el teléfono para comunicarse a mi casa. Habla con mi bro y le revela la noticia. Sí, aquí está, se ve muy asustado, no te preocupes, nosotros lo llevamos. Su sentido amparador me hace tan especial y querido. Pienso mantener la verdad oculta un poco más. Pobrecito, dicen, mientras me preparan un té para calmarme la impresión. He llegado demasiado lejos. No es cierto, declaro repentinamente, ¿Qué no es cierto?, ¿qué quieres decir?, Me corté rasurándome, eso es todo. Se me quedan viendo extrañados. ¿No será que los que le asaltaron le amenazaron con no contar nada?, pregunta papá F, No, reitero, no pasó nada de eso, en verdad sólo me rasuré. Sus ojos escudriñadores no parpadean. Mi rostro angustiado, avergonzado por la mentira, les parece el de una víctima martirizada. Mis palabras ya no son escuchadas.
Dos días me llenan de cuidados y atenciones a pesar de mis aseveraciones. Nada logro. Lo creen después de algún tiempo cuando ya no hay por qué inventar cuentos de aquella tarde. Quedo marcado y arrepentido. Me curo de fingimientos.

La historia de J 5: Inaugural.

2008-12-07T15:05:00.000-08:00

Ya estoy aquí, me dice por teléfono desde la casa de su abuela, ¿estarás en casa? Inician las vacaciones de semana santa, ha llegado para estar conmigo por un par de días. Yo no fui a mi isla porque nos vamos a mudar de departamento. Ven, le digo, aquí estaré.
Su abuela vive muy cerca. No tarda en aparecer, cuando abro la puerta nuestros rostros fosforecen de alegría, pronto penetramos en un beso que no quiere morir sin dar su entrega total de amor guardado.
Ven, le indico y la conduzco a mi habitación, ¿a qué hora tienes que irte?, No importa, contesta, mi abuela no dice nada, puedo quedarme contigo todo el tiempo del mundo. Confío en su abuela, es como una Celestina para nosotros. Mis hermanos están fuera, tan libres de prejuicios como son, menos van a inquietarme. No me preocupo ni de cerrar la puerta porque en realidad tampoco tengo ningún apremio, soy feliz y me colmo del cauce sensual de J.
La deposito galantemente sobre la cama. Ella se libera de sus zapatos. Cuando hago lo mismo una comodidad tierna enlaza nuestros cuerpos, nos damos un sabroso beso que de a poquito se va volviendo tan perturbador como nuestra respiración de lumbre temblorosa.
Entonces se quita el pantalón para mirarme de manera retadora. La secundo sin ningún titubeo. Tengo frío, dice, cubrámonos con la colcha. Una enorme capa en mi espalda se eleva para abrigarnos. Su mirada dice lo que yo desconozco mientras su torso se fuga de la blusa. A cada prenda suya otra mía se desploma en derredor. Cuando el sostén flota en el aire es la misma afrodita regalando sus tesoros. Empapado del bullicio que acelera nuestras pulsaciones nos tapizamos de besos y caricias. Con los ojos desafiantes y el tiempo detenido suelta su última prenda. Con su desnudez entera me entrega la petición en silencio ardoroso. Mi cuerpo violento de pulsos y estremecimientos cumple su deseo despojándome de los calzoncillos. Todo está hecho, nada existe por mínimo que sea en medio de ese fuego que percute en la piel. Chupo su vida sobre sus labios para que lenta muera de mí. De pronto en un estupor mutuo penetro en ella. Nos miramos un instante fugaz en el que entendemos y olvidamos todo. Un poco torpes al principio. Alcanzando la gloria con premura nos van llegando antojos nuevos, ocurrencias repentinas, cascadas de ardor que inventamos a plenitud para agotar la vida como una rosa exhausta.
Allí nos quedamos toda la tarde sin vestirnos, reposando para volver a entregarnos, entregándonos para volver a reposar. ¿Qué te pareció?, me pregunta, Maravilloso, respondo, Dímelo otra vez, dímelo siempre, añade con insistencia. Imagino que algo le sucedió en el pasado. J constantemente profesa esas manifestaciones de controversia interior. Como siempre, desarmado de experiencia, yo trato de cerrar las hendiduras.
Regresa a casa de su abuela. Al día siguiente llega preparada con una mochila para quedarse. No salimos de la cama más que para comer e ir al baño. Mis hermanos salen y entran hablando en voz alta al cruzar la puerta de la habitación: Adriancito ya no es virgencito.
Nos amamos incluso cuando el departamento queda sin muebles. No hay frío ni dureza que aventaje nuestro amor joven. Son tres días en que el mundo deja de existir.

La historia de J 4: Tan cerca del cielo y tan lejos.

2008-11-30T14:19:00.000-08:00

Su mamá recién salió. Ven, me dice, ahora estamos solos. Subimos a su habitación, me quita la camisa. Atenta, concentrada en sus cavilaciones la veo rondarme, vigilarme, someterme al análisis de sus miradas. Mi torso desnudo y nervioso sube de color, estoy pletórico de embelecos, de piropos, también perturbado, algo se avecina inquietante. Siento a su madre regresar en cualquier momento. Ella, sin darme tregua, va tras de mí para seguir sometiéndome a la presión más y más intensa de sus pupilas ardorosas.
A más, inquieto, comienzo a sentirme por completo inerme ahora que me encuentro a solas con J, y a sufrir el disfrute de saberme apetecido.
He viajado varios fines de semana, me ha mostrado su escuela, sus amigas, su casa, sus lugares preferidos de la ciudad, todo me ha parecido esplendoroso y sugestivo. Su familia tiene un auto muy viejito, ella lo llama Petunia, sólo J lo maneja porque su mamá no se atreve y su hermano es muy pequeño. ¿Sabes?, le dije, sólo conozco a dos mujeres que manejan muy bien y tú eres una de ellas. En Petunia me llevó a pasear por todos lados. Un día, tan contento estaba, les invité un helado a todas sus amigas. Era estupendo verla sonreír, disfrutar tanto de la vida.
En su casa es un poco distinto, si su hermano y yo nos ponemos a jugar o a platicar, J interrumpe, alegando que vine para estar con ella, no con D. Lo manda a volar. Allí se pone nostálgica, me cuenta lo mucho que sufre la separación de sus padres, todo su universo de tristezas. En ocasiones me parece infantil. Siempre la escucho absorto, magnetizado. Yo te protegeré, le digo en silencio, acariciando su rostro delicadamente. Me siento seguro y fuerte ante ella.
Ahora estamos solos. Yo aguardo. ¿No es mi deseo también? Creo descubrir en los ojos de J un desafío a acercarse y eso me conturba muchísimo. Para ella no sería la primera vez, para mí sí. J, estupefacta, permanece en el sitio unos cuantos segundos, hartándose en la admiración de mi cuerpo semidesnudo, cuya piel, cubierta por unas finas gotitas de sudor, brilla a la luz ya un poco rojiza del sol crepuscular que se filtra por la ventana. A la inmovilidad atónita, sigue en ella una marejada de furioso deseo. Puestos los míos en los ojos imperturbables de J, avanza hacia mí, respirando por la boca. Así que está a la distancia de mi aliento vuelve a detenerse, como si supiera que más allá le está vedado llegar o como si temiese que yo escape. No retrocedo cuando ella abre los brazos y me atrapa con ellos.
En los breves momentos que estamos adheridos el uno al otro, nos acariciamos, como en el sueño lo hace la memoria, la dura carne de nuestros cuerpos, enardecidos y audaces. J tiembla y gime como si estuviese sufriendo un intenso dolor. El mundo se desvanece como si un intenso resplandor nos cegara. Nos permitimos todos los atrevimientos, aún aquellos que yo mismo jamás había visto practicarlos se me antojan sorprendentes y que J, halla en su turno, de su total agrado.
Hay que hacerlo, me dice. La miro con desconcierto. Sí, insiste, si no es ahora quizá no tengamos otra oportunidad. ¿Y tu mamá?, pregunto intranquilo, Tardará en llegar, me concreta sin aplazamientos, No, le digo después de unos segundos, lo siento. Como si una cascada enorme cayera, la negación nos reduce a ceniza empapada. Está bien, declara con temple, vamos pues, tenemos que ir por la ropa que me encomendó mi mamá.
Después de un silencio mortal en el auto alcanzo a decir: Cuando lo hagamos quiero tener todo el tiempo del mundo para ti. Es la única verdad a la que puedo asirme en este momento. Ella me mira, no entiendo sus ojos, me contempla con ternura y comprensión, también con la contrariedad con que se observa a un niño ignorante de estas cosas.

La historia de J 3: Llamada amorosa cuesta.

2008-11-23T17:41:00.000-08:00

¿Bueno? Hola, Hola J, ¿Cómo sabías que era yo?, Ya ves, tu voz.
Ella llama todos los días, tardamos horas pegados al aparato, soñamos, nos ceñimos con el apacible susurro en la oreja. No puedo explicarme cómo alguien apenas en reciente retribución se enamore tanto. Estoy fascinado, me dejo envolver fácilmente, su aliento lleva la única convicción de vivir para mí.
Existen apenas dos formas de ver la vida, una es pensar que no existen milagros, la otra es que todo es un milagro.
Adrián, me dice desde el teléfono, A me insiste, yo ya le recalqué, todo terminó pero sigue buscándome, estoy muy triste, Entiendo, le digo, no es fácil dejar a alguien después de cuatro años, ¿Cuándo vas a venir?, pregunta ansiosa, Pronto, el fin de semana, Pero apenas es martes, te extraño tanto, Mi amorcito, le expreso tiernamente en recompensa a su entrega. Siento su mundo frágil, en dependencia de un abrazo, de un apoyo, de estar protegida. Oye, continúa, mi mamá me regañó porque el recibo telefónico llegó carísimo, ¿Cuánto?, Dos mil quinientos y pico, Híjole, eso es mucho, Sí, debo bajarle, es que quisiera ya tenerte, ah, escucha esto, me pide, es una canción de Fernando Delgadillo, ¿lo conoces? Niego. Bueno, explica ella, es algo así como Silvio y Pablo pero mexicano, escúchala, ya te la puse. Le pongo atención un momento. ¿Te gustó?, Casi no la percibí, Umm, deja te la canto. Su voz me agrada, además entona bien. Sonrío halagado como tonto.
Nos resignamos a colgar después de intentarlo durante media hora. Durante un instante la voluntad parece una toma congelada en el tiempo, poco a poco la caricia fantasiosa se agrieta, se pierde. De vez en vez como baches sorpresivos me asaltan torbellinos, ¿si no soporta su tristeza y regresa con A?, ¿cuántos fines de semana podré verla sin fastidiarme los bolsillos? Báh, la ilusión carboniza los pensamientos tristes, por ahora todo es una quimera prodigiosa.

La historia de J 2: A mis pies apaciento un rebaño de sueños.

2008-11-09T18:36:00.000-08:00

Le escribo una carta invitándola a mi isla en las vacaciones de semana santa. En realidad no sé cómo hablarle, ignoro sus gustos, con estas ganas enormes de comunicarme, las vacaciones son un buen pretexto, hacer algo juntos, cualquier cosa, con tal de entendernos, de vivir.
Pienso tanto en J que le requiero a Dios: si de verdad existes, cásame con ella, entonces no dudaré más.
Llega con su mamá y su hermano. La reservo con algo grande, no es amor aún, son las cadenas de estos brazos con pensamientos de gaviotas. No la amo, muero como de amor, la sufro en un sueño encendido de fuerzas ignotas.
Algo va a suceder, lo escribimos día con día en los ojos, en la compañía, en el rumor de la palabra cómplice. ¿Te gusta aquí?, le pregunto, si te quedaras yo lo haría también, dejaría todo. J lo repite textualmente para hacerme saber su halago ante el regalo prodigado en las intenciones, Aunque tuvieras pancita serías lindo, dice ante una queja mía. ¿Cómo no va a cautivarme?
Ahora vamos a la playa. Nos separamos del grupo, caminamos hasta no quedar rastro de nadie más, nos recostamos a platicar con la certidumbre de no resultar indiferentes al otro, en un continuo acecho ansiamos tener la sombra de los sueños. Sé su gusto por mi cuerpo, lo muestro orgulloso haciendo piruetas. J halla las tijeras para cortar el listón inaugural de la verdad, Ojalá no fuéramos primos, dice infiltrando en mis pensamientos la calidez de sus intenciones, ¿Por qué?, pregunto por inercia, más ya cedo al impulso de sus ojos. Se despierta una curiosidad tenaz, agresiva, indomeñable, nos miramos de un modo silencioso y felino, los rostros muy próximos, las pupilas ardiendo en fosforescencias sensuales, los labios dispuestos al beso, las manos prontas a la caricia lúbrica, nos unimos en un roce de cuerpos semidesnudos pintados por la arena. En este instante, como si una luz se hubiese abierto en las tinieblas del olvido, comprendo lo que es el agudo hormigueo en la piel del deseo, sellamos el inicio de mi primera relación fuerte, grande, hermosa hasta lo indecible.
Hola, grita mi hermana a lo lejos, ya nos estamos yendo. Nos vio pero no quiere que sepamos.

La historia de J 1: Amor a primera vista.

2008-10-22T12:41:00.000-07:00

Qué alta está, qué hermosa. Antes ni siquiera lo hubiera pensado, completamente mujer. Cuando me cuentan sus cuestionamientos por mí, siento una extraña sensación, me llena como un lago a un estanque y comienzo a fraguar la melodía oportuna hasta hospedarla en mis pensamientos, La canción no es el canto, pienso, al canto lo conocen los mudos.
A pesar de saber la división que otorga nuestro lazo familiar mi mente movediza viaja e imagino toda una historia. Acerca tu mano al fuego, lentamente, siente si te acaricia o te quema, puedes saber hasta dónde llega su amistad. A su lado busco el molde perfecto de la mitad extraviada, hallo la conversación surcando tierra fértil, dibujo a los ojos secretos venenos, osadías al borde de nosotros, a la espera permanente, algo tan hermoso y sutil que no dejamos escapar —de otro modo pierde su genuidad. Ya inequívocamente dentro de mí lo dejo crecer, hasta desbordarse con su equilibrio etéreo de una manera casi imperceptible, en los fragmentos de un laberinto de sensaciones, cuando nunca imaginé palpar el espejismo de la esperanza.
Toco a la puerta. Ella me recibe. Nos sentamos en el comedor. Comenzamos a platicar, hablamos de la danza, del teatro, del arte, porque sabemos nuestro mundo en común. Admiro sus ojos, su cabello, su nariz, sus labios. ¿Por qué te pintaste los labios?, pregunta su hermano menor. D, le responde disgustada, no seas entrometido, vete a la recámara. Es dura con él. Préstame tu gorra, me pide D, No, le respondo, luego. En el fondo me da pena mostrar a J mi cabello hecho una plasta. D, reafirma ella, ya vete por favor, no seas molesto.
La tarde se evapora sin darme cuenta, llega el momento de retirarme. J me acompaña hasta la calle. En las escaleras intento adivinar el cuerpo que se esconde bajo el faldón hippie, ¿será perfecto como su rostro?
Te quiero mucho, le digo al despedirnos, Yo también, responde, te voy a extrañar bastante.
Mañana se irá. Mañana.

Hibernación.

2008-10-17T21:02:00.000-07:00

Hoy siento un abismo entre mi alma y yo. Trato de escribir pero hay veces que la vida de uno se queda inerte. Tengo tantos compromisos, la mente abarrotada, las emociones placenteras, en fin, falto de sustancia, estoy imposibilitado por un tiempo y eso me llena de terror.

Un contraste para evocarte.

2008-10-16T14:32:00.000-07:00

A veces no nos encontramos. Buscamos algo. Cualquier cosa. Como el ser tocado por alguien que nos ame para liberarnos de la terrible realidad de la condición humana. Como bailar toda una noche en la penumbra nocturnal de una fiesta. Como desgastarse haciendo ejercicio o sondear la red para encontrar un alma próxima.
Hay cosas que en esencia no pertenecen a uno. Te dejan vacío. Otras en cambio están en contacto con nuestras íntimas emociones. Algo en mí tiene esa segunda particularidad.
Evoco a C mientras un violín con un piano de fondo susurra nostalgias. Eso acrecienta mi dolor, mi desolación. Traigo a la memoria un poco de la música que le encanta. Ella es una de esas personas a quienes les fascina el rock. La recuerdo llegando a las dos de la madrugada con una pizza, una lata de cerveza y un cigarro. Diciéndome: escucha esto, Adrián. Ahí me tenía sobre la cama con la pizza y la cerveza en una mano, el cigarro en la otra, tocando prendidísima su guitarra invisible. Cuando encuentro el CD lo pongo. No es posible corromper el centro de aquella melodía. Tengo entonces un contacto con la persona esencial que es.

Lágrimas con fragancias de ternura.

2008-10-11T17:54:00.000-07:00

Por qué lloras si eres tú la menos culpable, si eres tú quien nos salvó a todos.
Eres el bufón de papá, de nosotros que lo permitimos. Esa alianza existe por el miedo, porque todos pueden estallar, y estallamos por dentro. Lo tengo presente sobre todo en la mesa, a la hora de comer, con una calma aparente extendida como mantel, tú soportando todas las burlas.
Cuando necesitábamos una caricia, no importa el momento, siempre podemos recurrir a ti sin dudarlo. No quiero ni pensarlo, las introspecciones son gotas atravesando las rocas más duras del pecho. Soy cobarde, corrupto, traicionero, torpe. Miro a papá, no puedo decirle: ¡Basta, no la quieres pero no tienes derecho a...!, y justo en ese momento descolgarle el camino de rencores.
Nos amas tanto, eso es lo único entendible, lo único abierto para correr firme hasta nosotros. Siendo pequeños bastaba sumergirnos en tu abrazo, sentir tu ternura con su rodeo suave en nuestras espaldas para estar tranquilos, para volver al vientre todopoderoso.
Quizá confundimos la fuerza con la debilidad, nunca saltas en pedazos para no hacernos llorar, ¿pero acaso no somos humanos?, ¿tenemos un punto límite?, quizá ya no se trate de fuerza o debilidad, sino de regeneración.
Por qué tenemos que salir a pasear con papá, tratar de ser buenos. Por qué nunca nos pregunta que queremos, ni siente nuestra sed lúdica. Amamos a papá inteligente, responsable, sin embargo pedimos un papá héroe, un tanto travieso y loco, un padre al cual algún día abracemos sin la carga del pasado, sin violencia psíquica, exentos como nubes, hojas de árbol sueltas en la tormenta al recordar la sazón de la rama, recordarlo como se recuerda una mirada solícita antes de morir.
Te dibujo con trémulos dedos, eres mi Cristo familiar, la calma, perenne, benigna hasta los últimos rincones, delicada criatura, envoltura de pétalos, de almohadones y apapachos, mejillas con fragancias de ternuras.

Códigos secretos.

2008-10-11T17:36:00.000-07:00

Mientras te espero indago qué diablos me escribiste con esas extrañas letras que inventaste. Todo está ordenado para desarreglarlo entre los dos y por la madrugada me pidas una de mis playeras. Cada día que pasa descifro una letra más de tu abecedario, esa es la regla que has impuesto, apenas conozco tres vocales. Que tu mensaje diga lo que espero y volaré hacia ti.

Los primeros besos.

2008-10-04T16:00:00.000-07:00

Mi primer beso no lo quiero recordar. Apareció jugando donde no debía haber besos, como algún juguete imposible de olvidar porque marca tu niñez. Así mismo tengo presente aquellas palabras: ¿Nos besamos? Conservo el eco de aquellas sensaciones. A pesar de toda esa tormenta de ataduras, por lo cual era nuestro secreto, poseíamos una frescura, una espontaneidad pueril, envidia de los mejores besadores. Completamente libres en una jaula social.
El segundo, que considero también el primero, fue, más que un disfrute, un sufrir. ¿Qué se siente tener un novio robot?, le pregunto, Bésame, ordena en plena calle a pesar de la gente que escucha hasta el mínimo detalle. O al menos eso me parece porque la señora, también en espera del camión, nomás nos mira y sonríe como diciendo: así me pasó a mí. Entonces la beso, no sin antes pedirle un pequeño momento para tirar mi chicle. Nos devoramos con ansia, sin saber por dónde, sin pensar en nuestros lejanos besos. Experiencia ya exánime. Algo me molesta de sus labios. No le doy importancia para no ofenderla. Con ella experimento las mordidas al besar, intencionales, dulces, apasionadas a veces. Sueño que R me muerde. Me escurre sangre. La siento correr tibia desde mis labios, placenteramente hinchados y enrojecidos, hasta mi barbilla. R mira, sonríe misteriosa, para terminar acercando poco a poco su lengua hacia mí. La que nunca llega porque el sueño termina.
Otro más. No fue el primero no obstante tenía sabor a nuevo. Llega suave, delicado. Beso sus mejillas. Lo hago siempre porque cuando ríe aparece un hoyito en ellas. Me gusta acurrucar los labios allí. Vemos la tele, bueno, ella ve la tele mientras yo deslizo mi boca en sus mejillas esperando la dulzura de sus cavidades. La amenazo: Si no te ríes te besaré en los labios. S se pone seria para que yo cumpla. Ante mi quietud gira lentamente su rostro. Su piel me parece eterna hasta la llegada tierna de su boca. Caemos en el beso, lento, profundo, desconcertante. Pocos días estoy con ella. Crece la pasión. Sin embargo nuestras vidas son lejanas. Ninguno hace nada para unirlas.

Mi habitación tiene una puerta secreta.

2008-10-04T15:36:00.000-07:00

Siempre que abro el cajón de mi escritorio, un ligero perfume se dispersa entre el aire, acaricia mis pulmones saboreando las delicias de un aroma que es ya mío. Sumergirse en mi habitación es sentir mi presencia, entre madera y colores, libros e instrumentos que son yo, como un martillo lo es del carpintero, como una boca es de quien la sabe besar.
Allí me sepulto con pasiones vivas, allí intento ser como uno de esos poetas que menciona Octavio Paz, que no se detienen ante las palabras y se deja llevar por ellas hasta donde quieran ir.
A veces me gustaría despertarme una mañana sin la desesperación de alguna obligación, sientiendo al sol cómo se filtra a torrentes en los más estrechos rincones, convertir la habitación en un pasaje a la casa de mis padres, bajar al desayuno y escuchar la alegría en el jardín, los jóvenes en pláticas de algarabía, los niños corriendo y los mayores descansando en los enormes sillones con los rostros satisfechos de vida. Atraer espíritus, leyendas y animales nunca vistos. Sembrar surcos de amor en todas las bocas que deseo.
Mi habitación siempre exhala todos los deseos de mi imaginación.

La magia hace MAGIA.

2008-09-30T16:11:00.000-07:00

Siempre tengo muchas puertas abiertas, donde dejo escapar los sueños, un poco de esperanza para no creer en todos esos besos engañosos, para no creer en esos ojos en los que me venzo. Ahora no temo revelarme. No revelarse es como protegerse. Protegerse es como no vivir.
Siempre fantaseo. Tengo a alguien a mi lado, reposando en mi cama después de haber hecho el amor. Puedo contarle todos mis secretos. Respira con la misma rapidez, con la emoción, con esta misma necesidad de tocar otro cuerpo.
Es fácil fantasear con problemas. Me siento tan deshecho. La escuela es un infierno. Jala el paracaídas de la vida contra el suelo. No quiero estar solo. Por eso hago magia a menudo. Es una parte alegre de mis relaciones. Así comienzo amistades. Así busco una sonrisa. Sobre todo ese brillo en los ojos al llenarse de asombro. Me hacen pensar que irían a nacer mudos. Mis manos entonces son como si yo hubiese nacido ciego. Siento a mi magia convertir al paracaídas, al instante de una palabra, en un parasubidas maravilloso.

La historia de L 2: Aprendiendo el rito.

2008-09-28T18:47:00.000-07:00

Me siento el más inocente, el más absurdamente puro de los hombres, torpe, lento, indescifrable. Estoy frente a L. Tengo alineadas las palabras, tengo el tono y la temperatura con que quiero decirlas. Al llegar a mi garganta se desordenan, siento miedo de lanzar algún sonido que le asuste o le haga reír.
Daría un año de vida. ¿Un año?, no porque es mucho. ¿Un mes?, no. Un día que también es mucho, por un beso. Ella es hermosa, con ojos de caricatura, siento una debilidad por sus manos tan tersas. Es triste, el silencio me arrastra cuando estoy en su presencia, mis gestos me traicionan, evidentes e inseguros, siento ese temblor nervioso como lluvia de invierno. Permanezco cerca, todavía no sucede algo importante, lo presiento, un día u otro sucederá. Quién sabe si lo más hermoso es saber que nunca llega el acontecimiento que se anuncia todos los días.
Cuando no descubres sus ojos fijos en ti, sus pensamientos enlazados con los tuyos, su demanda de leve ansiedad en pos de tu persona, hablar para provocarlo se convierte en cosa de vida o muerte.
Todo empezó mal, en Holbox terminó con su larga relación y le pedí andar juntos, así, tan apresurado. La dejé responder al estilo clásico: al día siguiente. Mi petición fue una sorpresa para ella. También lo fue para mí. Su respuesta fue clara con una leve demostración de pena: no.

La historia de L 4: Ser conflicto es ser olvidado.

2008-09-25T20:39:00.000-07:00

A veces uno está hecho un conflicto, se atiborra de preguntas cuestionadoras, se remuerde hasta las piedras de la conciencia. Cuando se está de ese modo nunca se puede amar ni compartir, el mundo no quiere escuchar más tristezas que las que cada uno lleva consigo.
Cuando comencé a salir con L era agradable. Todo cambió en una semana. Siendo amigos aún ya no doy ningún paso más. Me presenta sus quehaceres a flor de piel, me enseña su agobio, su universo personal de incomprensiones y desencajos. Al principio procuro vendas para tapar su tristeza, ternuras para esconder sus agonías. No sabe que algo comienza a desbaratarse en mí, olvido su risa muy pronto, cada vez me importa menos.
Los nudos recónditos, interiores, nos alejan de lo que queremos. Quizá sea mejor distanciarse a propósito, dejar libre al amor, no agobiarlo. Me acerqué a L por su alegría sin obligaciones ni requisitos. Es penoso, cuando más nos necesitan, también más nos fastidian.
Todo inicio pide volar sobre el Himalaya, surcar el pacífico, ser dioses desnudos.
Tal vez cuando la costumbre sea grande, cuando el amor no sepa que existe —pues se vuelve ciego con el tiempo—, cuando la razón entre en juego, entonces, quizá, estemos para todo.

La escafandra y la mariposa.

2008-09-21T18:11:00.000-07:00

¿Es verdad que adentro de algunas personas se encierra una mariposa? Cuando se muere alguien a nadie le importa, sólo a los que lo quieren. A veces me pregunto a quien quiero realmente, intento descubrir el amor que sinceramente merece cada quien. Imagino, todos se encuentran en un torbellino, sólo puedo salvar a una persona. Conocer la verdad es doloroso y macabro, más cuando se piensa al revés, si fuesen los otros los que eligieran, entonces dónde quedaría yo, dónde merezco estar.
Hoy siento toda mi existencia como una cadena de pequeños yerros, mujeres que no fui capaz de amar, chances que pude aprovechar, momentos de felicidad que dejé escapar, una carrera cuyo resultado creo conocer de antemano pero en la que he sido incapaz de apostar al ganador. ¿Estoy ciego o sordo? Necesito una desgracia para ver mi verdadero ser. Me siento encadenado, encerrado, una especie de parálisis aprisiona mi cuerpo. Mi tarea hoy consiste en tomar notas de este viaje inmóvil de un náufrago en las costas de la soledad. Siempre están mi imaginación, mi memoria, los únicos medios que me permiten salir de mi escafandra.

La historia de L 3: Lo volátil de un beso eterno

2008-09-19T10:57:00.000-07:00

El destino me recompensa casi a un mes de distancia. Con motivo de probar una bicicleta, salgo más temprano que de costumbre a un ensayo de una de las primeras grandes obras totalmente profesionales de mi vida como actor. Al llegar ella se encuentra ahí, sola aún, sentada en el suelo, recostada en la pared leyendo un libro. La saludo. Me siento a su lado. Mi miedo atroz ya no existe, no espero nada de su parte ni busco algo después de la negación. ¿Qué haces tan temprano?, pregunto, Salí tarde de la escuela, como no me daba tiempo de ir hasta mi casa, vine para acá, responde. Sus pestañas son un plumaje negro en abanico. ¿Tú qué haces en bicicleta?, cuestiona, Me la prestó un amigo, le digo, quise probarla. El enorme pasillo del teatro respira un despoblado enorme. Le rozo la pierna con mi muslo, comienzo a sentir un pulso diferente. Tomo sus manos con una confianza fraterna, su piel es suave, delicada. La plática fluye bajo el cobijo del destierro casual, regalo del destino. Borrosas, ante esos ojos, ante esos labios carnosos y rojos como el pecado, las señales de la amistad. Ella me mira sin distracciones. ¿Por qué ya no me quieres como antes?, me pregunta, Si sí te quiero, respondo, Sí, pero no como antes, ¿Y cómo es como antes?, Pues, diferente. Entonces abrigo un deseo, su contemplación es perfecta, dedicada, absoluta. Me acerco despacio para no asustarla, sus labios comienzan a mirar mis labios, sus pestañas se bajan en una lasitud de entrega, me envuelve totalmente en un beso mansamente dulce. La quiero. No me siento inundado de amor, sólo me encanta. En el fondo supongo que si ella accede podemos ser algún día el uno para el otro. Reconozco que antes tampoco era una adoración a pesar del entusiasmo irresistible. Como otras muchas adoraciones, terminan en los rincones cuando damos vuelta a la página. Somos dioses para el amor, cuando se nos da la gana lo matamos, a veces incluso sin darnos cuenta.

Un pequeño inventario del vivir.

2008-09-07T16:11:00.000-07:00

Qué cabrona es la vida, con esta bruta necesidad de poseerlo todo. Ojalá muera joven, no seré el viejo que cuenta historias a sus nietos pues tampoco soy el joven con quien se alegra el mundo. En dos semanas me desvelé varias noches, fumé como chacuaco, desdeñé ir a gimnasia. Me siento cansado, no sé si es el fin de semestre o este rechazo a tanta tranquilidad. Soy loco, el mundo me da vueltas por dentro, tengo frente a mí un mundo de tareas escolares y una juventud que alza sus copas hacia mí. Elijo lo segundo, al mundo siniestro atacándome. A pesar de saber que no se requiere valor para seguir a la multitud, y de que la valentía y la inteligencia se encuentran en la disposición a ser diferente, alzo mi copa de amor inseguro, desconfiado, con esta necesidad de responsabilidad ante la sociedad. Me siento envuelto en esta maquinaria humana que han hecho los hombres, es necesario trabajar duro, llegar jadeante a casa, relajarte viendo tele, donde te dicen lo poco que tienes, lo poco que vales, sales a comprar para luego retornar al trabajo y ganar más dinero porque el círculo no se detiene. Antes no quería un ipod y la última lap, no quería una mejor ropa, ni mantenerme en forma por belleza más que por salud. Supongo que antes era más yo, me he dejado pillar por el mundo.

Examen sin estudiar.

2008-08-27T16:19:00.000-07:00

Me pregunto qué carajo voy a responder, no estudié nada. ¿Por qué me pusieron tan separado?, ¿a quién copiaré? Mi papá me matará. No, no lo sabrá.
Es que tengo que enmendarme. llegar a la casa y abrir los libros, ¿qué libros? Ni sé por dónde empezar. Pero si quiero estudiar. Pero llego sólo a dormir, quizá para tratar de olvidar que me va tan mal. Quince minutos para terminar, dice la profe. Qué mala onda. Ahora sí la hice buena. Ya casi está vacío el aula. Quisiera morir, sí, ahoritita saliendo me va a atropellar un camión, y vendrá corriendo L preguntándose ¿por qué no le hice caso? Y con mi cabeza ensangrentada en sus rodillas se lamentará. También llegará mi papá pidiendo perdón por haberme castigado tanto, y mi mamá, ella, pues, se volverá loca... No, híjole, ya casi me dan ganas de llorar. Mejor no me mato. Lo que debo hacer es contestar esto, aunque sea adivinando, que tal y por lo menos paso. Pero a lo mejor le caigo bien a la maestra y se conmueve un poco. Debí llegar temprano todos los días, conque hubiera asistido hubiera bastado. ¿Qué haré? Su examen por favor, ¿Me puede dar cinco minutitos?, No, lo siento, su examen. Todo se acabó. Soy hombre muerto.

El juego de escribir un diario rojo.

2008-08-24T16:35:00.000-07:00

Pienso que lo que me obliga a escribir es el miedo a volverme naúfrago, odiaría irme a pique sin salvar mis errores y angustias, sin registrarlos cuando menos en una servilleta. La felicidad no me sirve, usualmente no me enseña nada, por eso mis escritos sufren una aspiración ardiente, dolorosos perduran en mí como un deseo insatisfecho.
Nietzsche escribió "con su sangre" que quien le critica o, mejor, le sufre, no puede hacerlo sino sangrando a su vez. Así son mis escritos. Rojos. Son el ansia, la pena, la incertidumbre, mi pérdida total de equilibrio los que me mueven a escribir a menudo.
Así construyo mi espejo del mundo, esa ciénaga donde sucumbe el amor que ha avanzado hasta los límites de lo posible. Lo que una sabiduría lógica no puede resolver quizá lo logre llevar a cabo una temeridad sin medida que ni retroceda ni mire hacia atrás. No tengo ninguna tarea por cumplir, mis palabras no deben nada a nadie, no tienen un destino fijo más que para mí y no pienso en complacer más que al deseo de reír, al prurito de placer, a la santidad o a la muerte. Quiero alejar la enfermedad del desierto lanzando un grito aunque se pierda en un gran silencio.

La historia de L 1: Holbox.

2008-08-20T14:15:00.000-07:00

¿Te atreverías a nadar con un tiburón ballena?
Vamos un fin de semana a Holbox, una isla en la punta de Quintana Roo. Rentamos unas palapas muy baratas donde puedes dormir en hamaca o en cama según tu presupuesto. Jóvenes, llenos de aventura elegimos lo más alejado de la cotidianidad citadina. No hoteles, no ruido, no clima, no paredes de cemento. A cambio, suelo de tierra fina, hamacas, ventilador en el techo, cocina y baños comunales. En los baños incluso algunos turistas lo usan en la noche solitaria para cumplir con sus hallazgos sexuales. En Holbox hay mucha gente extranjera, franceses, argentinos, alemanes, suecos, cubanos —bueno, los cubanos están en todos lados—. En los mejores destinos mujeres hermosas, finas, principescas. Las europeas te sonríen. Te miran. En la isla habitan unas dos mil personas. El turismo la empuja a crecer.
Llega la mañana prometida. Muy temprano, antes del sol, desayunamos. Partimos en los carritos de golf —pues no hay autos. Al llegar a la lancha nos colocan unas cintas en la muñeca. Se presentan el capitán y el guía —dos pescadores que aprovechan el turismo para hacer negocio. Iremos hacia el Caribe, hacia mar abierto durante una hora aproximadamente. Si uno no está acostumbrado se encuentra muy agarradito de las orillas. Sentadito lo más cerca de la popa. Las olas suelen levantar la proa de manera que todo el tiempo está literalmente golpeándote el trasero. Si tienen suerte, dice el guía, encontrarán mantarrayas y delfines. Y la tenemos. En el suelo un bulto enorme vomita snorckels y aletas. Vaticinan nuestro porvenir cercano. Nadar a lado de uno de los animales más temibles del planeta. Ja ja, es bien sabido, pues te enteras del chisme antes de todo, estos animales son salvajes pero inofensivos, comen plancton. Si no los molestas no debe haber ningún problema. No hay que tocarlos, nos advierten. Cómo entonces en la National Geographic los tocan y retocan, pienso. Bueno, yo no soy buzo ni mucho menos, ellos saben lo que hacen. De repente el capitán baja la velocidad. El guía se sube en la punta de la proa. Comienza a divisar señales. A lo lejos distinguimos otra lancha detenida junto a UN-TI-BU-RÓN-BA-LLE-NA, dúndundúndun, dúndundúndun. De repente, así de la nada, un ejército de delfines cruza nuestra nave. Jamás he visto tantos, en mi isla son más claritos de color. Parecen igual en lo demás, picos de botella. Me siento feliz, siempre he pensado que los delfines traen alegría y auguran buenos momentos. Saltan por todos lados en grupos de entre cinco y diez al mismo tiempo. Llevan rumbo. No dura más de dos minutos el encuentro.
Allá está, señalan algunos, allá, miren, qué enorme. Mide unos 17 metros. Nada en la superficie con la boca abierta recogiendo todo el alimento que puede. Guau, qué bestia, jamás estuve tan cerca de algo tan grande y vivo. ¿Quiénes serán los primeros?, pregunta el guía, Yo, digo coreando a mi hermano. Los demás callan. Prefiero ver antes, dice una española que se unió al grupo. Quizá porque el destino es favorecedor nos brinda otro disfrute casual. Miren allá. ¿Qué es eso? Acerca la lancha. Oh Dios, es una mantarraya. Yo las pensé más pequeñas. Son enormes, nunca creí el tamaño de estos seres hasta tenerlos enfrente. Vuela en el agua a un lado de nuestro bote. Podemos tocarla casi. Pienso en el conductor de un programa de animales que falleció a causa de una de ellas. Nadar junto a esta cosa es sólo para expertos.
Por fin, frente a frente. La táctica es colocar la lancha en el camino de la ballena, a cierta distancia echarse al agua para acercarse a ella. Sí, de frente, con su boca abierta por la que cabes entero. Entonces el animal esquiva la lancha, enseguida vira a izquierda o a derecha. Es cuando deben ponerse muy buzos y nadar a su lado mientras la observas y quizá toques o seas tocado. Si su velocidad es mayor a la tuya y te va dejando atrás, uno debe alejarse a fin de no ser golpeado por su cola. Así las cosas nos colocamos al borde de la lancha. Ahora, grita el guía que nos va a acompañar cuando estemos al punto. Nos arrojamos al agua. La intuición del experto nos señala a dónde ir. Nado un poco. Cuando bajo la vista sólo veo una enorme boca abierta dirigiéndose hacia mí. No sé a dónde girar. Como tengo la lancha a mis espaldas la ballena me esquiva a escasos metros. La entreveo de punta a punta mientras me quedo impávido. Se aleja. Entonces comienzo a oír a todos los demás. A darme cuenta de donde está mi hermano y el guía. Así pasa, dice el capitán, la primera vez impone. Extremo, emocionante, me siento como en un cortometraje submarino.
La verdad el tiburón ballena se ve tan tranquilo, sin movimientos bruscos ni alteraciones. Los nervios que uno trae y se le han ido forjando en los días previos, comienzan a disolverse. Sólo tengo miedo una vez. No por mí. Es cuando L nada delante del pez durante más de treinta segundos. Éste la sigue con la boca abierta. L es jalada de la mano por el guía hacia adelante. Patalean sin descanso pues la ballena no se detiene. Es tan fácil ser succionada con todo y guía. Por fin el tiburón-ballena se gira. L puede continuar a su lado largo rato. Al salir cuenta que pudo ver las branquias abrir y cerrarse. En una de esas me iba por algún agujero, dice.
Todos repetimos. Algunos triplicamos mejorando nuestra tranquilidad y nuestro panorama visual. Para relajar nos llevan a esnorquelear a un lugar cristalino. No tan exótico ni fascinante como otros arrecifes. Sí deliciosamente agradable como ninguno. Algunos pececitos, corales, la exquisitez de ver hasta el fondo. Sumergirte. Sólo falta una cámara submarina.
Por la tarde paseos en bicicleta por la orilla de la playa (las rentan a quince pesos la hora). Para cerrar con un paisaje fílmico: por la noche un muelle precioso de faroles encendidos, el cielo repleto de estrellas y el chapuceo fresco del aguamarina.

La historia de S 6: El tío Bogart.

2008-08-17T18:16:00.000-07:00

Vamos viajando. El retorno trae muchos pensamientos, muchos sueños inacabados e inciertos, como la neblina de las montañas. Cuando S sonríe, un pequeño agujero se dibuja en su mejilla derecha, mis labios se amoldan a esa obra de arte. Ríete, le pido. Sólo quiero llenar ese surco tierno con un beso.
Me asomo por la ventana. Cuando lleguemos no hablaremos más del asunto, me declara. Tiemblo, aquello sucede por mí, es la angustia que se viene encima, la angustia de lo desconocido, así es el mundo para mí, así es para mí la vida, diferente a los otros, para quienes todo es real y verdadero. No existe ningún mundo verdadero, ninguna vida verdadera, nada más este hundirse ardiendo en medio de la niebla. Cuando llegue pasaré la propia vida entre cosas delicadas, absurdas, ajenas a la realidad, caminando con una mochila por la calle, con jabón y trastes en las manos, a veces medio artista, medio pájaro o metafísico, animado, incluso por una aflicción —pues la aflicción mantiene al hombre feliz—, colgando un rabo de burla a mi soledad.
Oye, le expongo a S, qué harás, qué harás con tu novio, Hacer qué de qué, declara con la mirada extraña, Pues no sé, titubeo, hacer... olvídalo, Mira, dice mientras clava sus pupilas en las mías, no pienses nada diferente, lo que pasó fue muy lindo pero ya pasó, Lo sé, no te preocupes, lo dije sólo por curiosidad, resumo. Me toma la mano, mira a la ventana, quién sabe qué piensa, yo en cambio intento refutaciones, me abstraigo en tres tíos. El primero sólo habla de matemáticas, para él el amor es una fórmula exacta, el segundo vive lleno de arte, su amor es tan intangible como el mío, el tercero sólo habla de mujeres. Tío, le digo, tú sólo hablas de mujeres, Bueno, es que cada quien habla de su profesión, responde con la elegancia que le caracteriza. No me sorprendo, es verdad. A las mujeres, continúa, se les conquista con el buen trato, aún siendo putas hay que ser amable con ellas, ser un niño bonito no importa, hay que tener personalidad, ellas no quieren más que hombres, demuéstrale a S que eres hombre y se va a orinar. Cientos de veces imagino al tío, imitando a Bogart, cientos de veces me llena de consejos, no obstante S y yo sólo tenemos encuentros de miradas, de palabras que quieren decir otras cosas, de saludos en la mejilla que tardan un segundo más, de abrazos amistosos pero estrechos, hasta que yo quiero destrozar su noviazgo y ella me pulveriza toda pretensión. Todo termina, ese año es el último que la veo.